那一夜，天都哭了

人这一生伤心的时候很多，但伤心到痛不欲生的时候总是少的，对于我来说，其中的一次是1991年得到了台湾作家三毛的死讯，那时我和那个时代的好多年轻人一样，迷恋着台湾女作家三毛。

我在工厂做工时，组织厂里的文学青年成立“红帆船文学社”，聚在一起读古今中外文学名著，其中三毛的书《梦里花落知多少》《稻草人手记》《沙哈拉的故事》牵动我们年轻的心。小伙子们期望远游，尚未婚嫁的女生总是幻想着长大了跟三毛一样走遍天涯，找一个大胡子度过浪漫而美好的一生……可这个美好神话瞬间熄灭：1991年1月4日清晨7时，台湾某医院的清洁女工轻轻推开一间单人病房，看到一副可怕的情景：在座厕旁的点滴架的吊钩上，悬挂着著名作家三毛的身体，她穿着白底红花睡衣驾鹤西去，一代才女，就以这样方式结束了生命，消息传到大陆，青年男女一派伤悲。

我的记忆里，很少有一个作家的去世给青年人以这样的震动，三毛做到了，她的作品《撒哈拉的故事》以“爱”和“流浪”彰显个性，人和作品的一致，浪漫和纪实格调强烈地打动了青年男女的心，成为那个年代年轻人必读之物。三毛的生活，三毛的存在已经超越了一般作者和读者之间的关系了，她和读者顺畅的交流，无所不在。我们崇拜着她的作品，她的人生，她的情怀，她的爱情。虽然三毛只不过是一个女性作家，生死是人间常遇到的事情，人只不过是茫茫宇宙中一个小小粒子，可就是这个三毛，夺走了当时许多青年对她的爱，为她欣喜，为她伤悲。
我们的文学社社员读三毛的作品，从《哭泣的骆驼》到《千山万水走遍》到《闹学记》，好多的章节都会背诵了，仍然用心读着，读着这个用生命来写作的小女子。用新奇的眼光读着三毛眼睛里的异域风光，也读着这个小女子真实的感伤。三毛接受《联合报》赞助她与摄影师米夏到中南美洲旅行半年，游走十多个国家，回国后写成《千山万水走遍》，此时，许多读者都想一睹作家三毛的风采，盛情难却，三毛开始环岛演讲，展现她的语言魅力，透过演讲，三毛拥有的偶像光环与日俱增，成为海峡两岸最受关注的作家之一。

哲学家说，生命在远方。三毛不是哲学家，但她是一个身体力行者，虽然她的流浪生活不一定像她描写的那么浪漫，但她用心情调出散文文本里的浓浓浪漫。流浪是艰辛的，但是流浪和漂泊正是一种自由，尤其是年轻读者，在三毛的浪漫里享受到自己的浪漫，对自由的渴望在三毛的文字里得到了满足。在同伴认为三毛是幸福和浪漫的时候，我一直认为三毛的心是独孤的，和荷西结合后，只是延缓了孤独，并没有彻底改变她的底色。三毛以流浪的形象和漂泊的化身深入读者的心，实际上，三毛的不断的流浪，走遍地球，找的不是自然风景，而是她自己的人格呈现，寻找她自己的孤独的心。

对于三毛的自杀，新闻界有各种的猜测，可是我一直固执的认为她的死和爱情有关。爱情是三毛生命的基础，可是她对荷西的爱无法用对等的方程式去计算，三毛她在《孤独的长跑者》里写过一段文字：“在我们的家人里，唯有我的丈夫荷西，终生的生活和兴趣跟运动有着不可分割的关系。他打网球、游泳、跳伞、驾汽艇，还有终其一生对于海洋的至爱 —— 潜水。他也爬山、骑摩托车、跑步，甚而园艺都勤得有若运动。”三毛对荷西的爱是没有理由的爱（颇似张爱玲对胡兰成的爱），她爱荷西，就像她自己说的那样，她爱荷西的痴，她爱荷西的眼神，她爱荷西的爱好，她爱荷西的笑……爱是有连锁反应的，三毛爱了荷西，读者爱了三毛，爱她对于爱情的不管不顾，爱她的唯爱情主义——这在商品经济泛滥的今天显得多么可贵。

对于三毛的死因，读者并不愿做过多的分析。读者的心里的三毛星空里仅仅记着：西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，粗犷而朴质，三毛遇到了她终生的所爱——西班牙男孩荷西。温暖的日子是容易消失的，过于美好的东西更容易提前凋谢。撒哈拉沙漠寂冷，而三毛却是个没有心的稻草人，她心里珍藏一片绿，绿意盈盈，她正在沙漠里悠闲地看风景，没有想到疾病和死亡，没有想到荷西出的意外事故。不管三毛是不是为她的爱人荷西而死，但她和荷西的浪漫爱情真的震动了商品经济里男女的心。大家惊讶的发现，在普遍认同的价值观外，还存在这样的活着和死去。

至于我，还是觉得三毛还是为情活着，她在自己的名篇《秋恋》开笔便引用泰戈尔一段文字，“生命有犹如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。”可见，三毛对感情是何等的清深义重。是活着，还是死去，不仅是三毛遇到的人生难题，莎士比亚的《哈姆雷特》也已经阐释的很透彻，人，之所以为人，即是具备了选择活着和死亡的权利，有价值的死亡，不是死亡，而是永生。三毛游荡在她的文字里，那些陌生的土地和陌生的天空，她用心放大了爱，滋润着读者的感情。

三毛对生活是有选择的，初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面打下基础，先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，结集第一部作品《撒哈拉的故事》。1979年9月30日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下选择回台湾。 1981年，三毛决定结束流浪异国１４年的生活。三毛的一生会遇到很多人和很多的事情，其中的一些人和一些事，很可能便是一朵朵不断凋谢的花瓣。正是看到生的意义结束，三毛选择了自杀，尽管这不被多数人所理解。而且，当一个人决定了自己赴死，必定是无所畏惧的，相反，会感到一种周身的空灵和所有压力顿时得到解脱。三毛走的匆忙，没有留下遗书，我想，她在生命的最后内心声音应该是这样的：我的这一生丰富多姿，坎坷而幸福，已经很是满意。

三毛是自由自在的，她不喜欢任何的禁锢。三毛从小爱唱《在那遥远的地方》《达板城的姑娘》。她曾经把这些洛宾民歌带到域外西班牙，带到撒哈拉。1990年4月16日乌鲁木齐的一个阴冷的午后，三毛推开西北歌王王洛宾的家门，她长发披肩，穿一件黑红格子毛呢外套，风度翩翩。总是有人猜想两位杰出的人物之间会发生爱情，可是三毛给王洛宾写信：洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静，快乐。谢谢。三毛笔终，署名平平。此情依依，王洛宾不会不百般感慨，这位饱经磨难民歌大师创作出《等待——寄给死者的恋歌》……洛宾在等待什么？爱情不是随时随地可以发生的，三毛多次说过生死之间隔着长长的隧道，我想，尽管三毛表现出了达观，心底里的她已穿越隧道，随荷西魂魄而去。

经过这么多年年，我再次阅读三毛的文字，不仅仅读出了快乐、浪漫和美好，也读出了苦涩、孤独和无奈。特别是读《沙哈拉的故事》，总觉得在快乐的下面掩藏着无尽的愁苦和悲哀，还有孤独和惆怅。三毛对于我们的意义，不在于她获得了多大的文学成就，而在于她决绝地活在梦里，活在她的理想里，勿实现，毋宁死。每当想起三毛，我的脑海里就涌现出了天空飞翔的小鸟，山间清流的小溪，辽阔的草原……一个人，一个飘然的女子就在这样情景中呈现，自由而率真。

时光荏苒，“三毛热”已经降温，但我仍然觉得三毛是一个无悔地度过了生命的人。虽然我无法度量她的心量有多大，无法度量新闻媒体的炒作对于她是否使她有时候难免浮躁，但一个人活着，能让许多人感到精彩，一个人的爱情，能使得许多人分享，三毛是不可多得的一位。事过多年，我们还记着1992年1月4日晚上，三毛的忌日，我们“红帆船文学社”男女社员们在滏阳河边为才女祭奠，在水面上放了祭奠她的河灯，摇摇曳曳，奔海洋而去。

那天晚上，天阴沉的很；我想，那一夜，天真的哭了。 作于2000年1月4日（手稿）

改于2010年春天（首发）

[ 本帖最后由 王克楠 于 2010-4-10 07:25 编辑 ]