《上海文学》2022年第3期｜陈世旭：江洲往事（选读）
2023-11-08小说天地陈世旭
无影无踪
一
城里来的新职工安顿好快一个月了，有个叫徐晚园的还没有到。原因是他刚从劳改农场放出来，有些杂七杂八的事要办。
徐晚园生在大户人家，拿出随便一件摆设，都……
一
城里来的新职工安顿好快一个月了，有个叫徐晚园的还没有到。原因是他刚从劳改农场放出来，有些杂七杂八的事要办。
徐晚园生在大户人家，拿出随便一件摆设，都……
无影无踪
一 城里来的新职工安顿好快一个月了，有个叫徐晚园的还没有到。原因是他刚从劳改农场放出来，有些杂七杂八的事要办。 徐晚园生在大户人家，拿出随便一件摆设，都能卖大价钱。市师专的国文系主任是他老子的至交，看了他写的诗，真心说，放进唐诗，几可乱真。他听罢拿回诗稿，丢进火盆烧了。国文系主任不解，他说，如果跟别人一样，留着还有什么用？ 多年后，富贵人家都已败落，“书香门第”不是什么好词。热血青年都争先恐后背叛家庭，再不会张扬曾经的风雅。 徐晚园是另类。 高三那年，学校师生大炼钢铁，徐晚园背着一堆书去了城外的秀峰，学《聊斋志异》里的书生，一个人住在废弃的庙里。饿了吃带来的糕饼，渴了喝山上的泉水。当地人笑，这个憨包后生，不晓得搭错了哪根筋，不在城里享福，跑到荒山野岭受苦。 徐晚园其实一点也不苦。上初三的表妹卢春雨和同班同学孙媛几天后会到秀峰陪他。孙媛是卢春雨的小姐妹，卢春雨到哪儿她跟到哪儿。 即便是夏天，山上夜晚还是寒气重。三个人挤在一床毯子下面，背诵爱情小说。半夜巡山的护林员听见动静，报了案。 徐晚园被判刑劳改。 七嘴八舌里的徐晚园各种各样，相互对立：书呆子，二流子；风度翩翩，假模式儿；正人君子，花心萝卜；男人牙痒，女人心痒…… 听的人不管男女，都很神往。 食堂就在坝脚下。那天下了早工，许多人蹲在食堂外面喝粥，徐晚园突然就出现了：煞白的脸，鬓角和腮边刮得铁青，浓眉，眼睛黑亮。米色的长风衣迎风敞开，老牛皮箱在阳光下闪闪发亮。前些日子，省里一个歌舞团来江洲慰问演出，走在坝上的一长溜男男女女就是这个派头。 说他是刚放出来的劳改犯，打死也没人相信。 徐晚园是一早从城里坐班船来的。头天已经有人通知了场部，场部通知了三队。宿舍里给徐晚园留了一张床，他在床边沉默了一会儿，反身去找队长：“我想有一间单独的屋子。” 队长朱癞痢一听就毛了：“你还讲特殊？劳改有功了？” “就因为劳改过，一个人住比较好。” “说的也是。你是流氓犯，莫带坏了别人。要不，去牛栏？” 朱癞痢是拿话堵徐晚园的，没想到他说：“可以的。” 叫 “牛栏”，其实分三截：一截是牛栏，中间堆草料，另一截是个杂物间，放铡草刀、牛轭头之类。好像是等着徐晚园似的，靠墙码着一堆砌牛栏没有用完的土坯，门板的铰链早朽烂了，倒在地上。 朱癞痢准了徐晚园一天假，让他自己弄房子。 造新职工宿舍留下的石灰池还在，把里面的灰浆稀释，粉白了墙壁。长满青苔的地上，铺一层石灰渣。土坯墙上等距离钉一排木楔，挂起牛轭头。墙脚，用土坯码了一个地台，端端正正地放上铡草刀，像是办农具展。剩下的土坯，码了床脚、书案、盥洗台。门板在水塘里擦洗出了木纹，做了床板。用喂牛的干草扎了门，不用可以卷起。先前丢在屋角的一盏桅灯里外擦得透明，悬在屋子中间。屋角的盥洗台上，竹签悬挂的毛巾下面，脸盆、牙刷、漱口缸、肥皂盒，依次排列。肥皂盒子打开，肥皂的气味暗中发散。 那段时间，场部下来蹲点的黄场长让陈志跟条子画整个一分场屋场的宣传画，写大标语。两个路过三队牛栏，在徐晚园的门帘外站住，犹豫再三，忍不住掀起了草门。 “喔操，这是美学！”条子是画画的，一身油彩邋里邋遢。 陈志也眼一亮：“没有他，你会觉得身边的所有都本该是那种样子。他一来，你就觉得哪里都不对头了。” 二 徐晚园第一天下棉花地，白衬衫，蓝裤子，回力鞋。站在地头的朱癞痢上下打量他：“你这一身从头到脚搞得光滑了，是来下地还是来相亲啊？” 徐晚园不回答，紧了紧颈上的白毛巾。 “看你这个先生样，去仓库，跟老巴嫂做一堆吧。” 几个上年纪的女劳力坐在生产队仓库门口搓草索，预备秋后捆棉花槁子。 见到徐晚园，一个口快的老巴嫂说：“你还会搓草索？一边坐着，就搓你裆里那根索吧。” “只怕他裆里跟你一样呢。”其他几个老巴嫂跟刚下了蛋的母鸡一样“唧唧咯咯”地浪笑起来。 徐晚园脸上出现很难得的微笑，提过一大捆干草，在不远不近的地方，盘起腿，坐下来。不大一会儿，他身边的草索就摞成了一堆，根根匀称结实得像老巴嫂纳鞋底的麻绳。 几个老巴嫂看怪物似的看着徐晚园，不住地啧啧称奇：“朱癞痢小看你了！” 转天，朱癞痢通知徐晚园，跟男劳力一块下棉花地。 上午的农活是铲沟。刚过去的汛期，劳力都在坝上，棉花地的垄沟都长满了草。 “按件计工，铲一条算一条。”朱癞痢交代。 徐晚园抓着铁锹，跟在别人后面，走到一条沟头，弯下腰。 中午，朱癞痢吹了收工哨子，一条沟一条沟查质量，查到徐晚园那条，问：“这是你铲的？” “是。”别人都大汗淋漓，徐晚园只是解开了颈上的白毛巾。 “这一条，还有这一条，也是？” “是。” “过来过来，都过来！”朱癞痢大声吆喝走出棉花地的人，“都来看看！” 大家以为朱癞痢喊他们来看洋相，城里人下来的这个把月他们尽看这种洋相了。但这回，一个个眼睛直了，一上午，队上最强的劳力最多铲了两条垄沟，徐晚园一个人铲了四条。一条一条的垄沟，不止草铲得光打卵子净，沟沿缺了的补平，松了的拍实，低了的垫高，高了的削平，条条都有棱有角，横平竖直，跟模子里倒出来的一样。 “真是你铲的？”朱癞痢疑疑惑惑。 徐晚园把铁锹扛到肩上，往回走。 朱癞痢的大开眼界只是刚刚开始。 按场部规定，城里下来的新职工，男劳力日工分跟老职工女劳力的平均分持平，这是为了确保他们的基本收入。遇到计件的农活，他们达不到计件标准，也以这个日工分保底。但这个优惠政策对徐晚园很不公平——不计件的农活他就只能拿女劳力的平均工分。 好在洲上地多人少，农活总是忙不过来，总要计件，大家总要拼命。这就让徐晚园得了实惠。他几乎熟练所有的农活，锄草、拔棉槁、捆棉槁，他一个顶三个，而且质量绝对没的挑剔。只要是按件计工，他每天可以得到三个最强男劳力的工分。 冬耕。朱癞痢一手牵着牛绳，一手把着犁尾，口里呵着热气，神气活现地喊：“劳改过的！” 徐晚园就在附近，弯着腰，跟一帮老巴嫂捡地上的残棉。听到朱癞痢喊，直起腰。 “要不要尝下味道？”朱癞痢显摆，能使牛出沟的都是队上工分最高的劳力。 徐晚园不说要，也不说不要。走过去，从朱癞痢手上接过牛绳和犁尾。 拔光了棉槁的棉花地落满了霜，白茫茫一片。江洲的屋场挨着堤坝，十几万亩棉花地一坦平阳，成排的杨树标识出纵横的机耕道。 天高地阔，徐晚园轻轻地吁了口气，一抖牛绳。 一条沟，从头到尾差不多两里地。徐晚园稳稳当当地扶着犁尾，稳稳当当地踩着新翻出的泥土，不时轻轻地吁一声，抖一下牛绳。 朱癞痢一直跟在后面，随时准备出手挽救。之前有一回，队上最老的把式出沟，也许早饭多喝了几口烧酒，不住口地吆三喝四，把牛搞火了，拖了犁满地疯跑，差点出人命。 徐晚园和他手下的牛和犁，不急不慢，优哉游哉，终于到了一条沟的尽头。回身看那条新出的沟，跟尺画的一样。莫说三队，就是全江洲也找不出几个这样的行家里手。 “喔操，出鬼了！”朱癞痢一向没有服过人，更不可能服一个城里人，这回服了。 三 徐晚园早上、中午收工回来，脱下上工穿的衣服，洗手洗脸，换一身干净衣服，再去食堂打饭，打了饭就回自己的杂物间，吃过饭接着上工。晚上收工，先去江湾游几个来回，再去食堂把饭端进杂物间，放下草门，就不再出来。 那扇草门很神秘，没有锁，也没有人随便进。徐晚园好像还在劳改，整天跟个影子一样不声不响，不打搅任何人，你想开口没有话头，想走近没有理由。 有一次给黄场长叫住：“徐晚园你为什么老躲着大家？我给你讲两条：一条，出身不由己，道路可选择；二条，犯了错误改了就好。” 徐晚园全身挺直，双脚并拢，头微微低着，洗耳恭听。 黄场长引经据典，口若悬河。徐晚园的毕恭毕敬给了他极大的自豪感。他因此对徐晚园有了几分怜悯，怜悯他的胆小，劳改那几年给管教吓怕了。 上级来了文件，抓阶级教育。其中有一条，对剥削阶级子女要给出路，确实表现好的树立典型，体现政策。场部开会研究，徐晚园因为表现特别惹眼成为第一人选。 下早工的时候，朱癞痢跟徐晚园说：“上午你莫出工，就在屋里等着，场部有人找你说话。” 徐晚园没有想到，跟黄场长一起来的是孙媛。 “徐晚园，还记得我么？”孙媛大大咧咧地喊，又转脸对黄场长说，“我们同过学。” “我知道。”黄场长点头。 徐晚园没有说“记得”，也没有说“不记得”。 孙媛并不尴尬：“上午的安排是这样的，让你谈谈来江洲重新做人这一段的感受。已经跟你们朱队长讲好了，工分照记。” 孙媛是总场政工组干部，徐晚园来江洲后在远处看到过她。早已是路人。不料她居然找上门来了。五六年前秀峰的那个夜晚，好像从不存在。 学校大炼钢铁前的寒假，一帮同学蹬自行车来过秀峰，在观音桥合影，徐晚园指着远处绝壁飞流直下的瀑布，说一千年前李白就想过在这里修道成仙，说不定哪天他也会来。当时紧挨在他身边的是孙媛和卢春雨。 不去大炼钢铁跑到秀峰破庙读书的第二天傍晚，两个女孩破门而入。 孙媛哇哇乱叫：“我猜你就是来了这里。今天再见不到你，卢春雨就疯了！” “你胡说！”卢春雨脸羞得通红。 徐晚园说：“我在这里好好的，你们都看到了。一会儿你们就坐班车回去。” 孙媛说：“不行，来都来了，我们就在这里过夜。陪你读一晚上小说，爱情的。” 黑暗中卢春雨轻轻捏了捏徐晚园的手心。她想留下。 起先是两个女孩躺在铺上，盖着徐晚园带来的线毯，他坐在亮着微弱油灯的香案下，双手抱着膝盖，轻轻背诵：“在说话的时候，我欣赏着她的黑眼睛，是多么惬意呀!那动人的双唇和鲜艳快活的面颊是怎样吸引我整个的灵魂啊!我完全沉浸在她的言谈所蕴含的崇高精神之中了。我有多次竟没有听见她倾吐心声的话语!” 卢春雨跟着呢喃：“这一切你是想象得到的，因为你了解我。简短地说，当马车停在会场门前，我走下车时简直就像是在做梦，我完全迷失在暮色苍茫的世界里了，连从灯火辉煌的大厅里对着我们演奏的音乐都没有听见。” 是《少年维特之烦恼》！ 孙媛突然提议道：“徐晚园你也到铺上来。要不太别扭了。怕什么，又没人看见，就是看见也无所谓，我们又没干坏事。” “对。”卢春雨往里让了让，拍拍铺沿。 徐晚园刚躺下，孙媛又喊：“不行，不公平。徐晚园应该在中间。” 卢春雨坐起，让徐晚园挪到中间。他立刻就感到了孙媛发烫的大腿。 让无可让。徐晚园只有接着背诵：“凡是使人幸福的事，又会成为不幸的源泉，难道必定如此吗?” 卢春雨念道：“我的心才是我唯一的骄傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，凡是我知道的，人人都能知道——只有我的心，为我独有。” 山野寂静的夜晚，几颗年轻的心怦然跳动。 陡然间响起了乒乒乓乓的敲门声，咋咋呼呼的叫喊声，手电筒的光柱乱晃。护林员夜晚巡山听到破庙里的动静，报了案。 涉事的三个人，分别审问。结果是徐晚园判刑三年；卢春雨开除学籍；孙媛哭喊自己是无辜的，事先毫不知情，事中拼命反抗了徐晚园的非礼。 徐晚园始终没有认罪，不服判决上诉，二审加刑两年。因为劳改期间表现不错，受到宽大，刑满后没有留场管制，准予回家。 劳改农场专门开了一个宣布宽大人员名单的感恩会。 别人早坐好了，徐晚园最后一个出来。薄羊毛咖啡色格子围巾，先横折至一掌宽，再一个对折，绕到颈上，把对折的那一头插进对折的这一头。腰板笔直，裤子的缝像刀刃，旧皮鞋擦得铮亮。干干净净，清清爽爽。 宣读宽大名单的时候，所有念到名字的人，都电击了一样“腾”地跳起，嚎啕大哭，声嘶力竭地喊口号，只有徐晚园正襟危坐，纹丝不动。 劳改农场场部来的干部问：“徐晚园来了没有？哪个是徐晚园？” 喊一遍，底下没有反应。又喊一遍，底下仍然没有反应。 几乎所有人都在哭喊，干部也就断定，那个正襟危坐，纹丝不动的就是徐晚园。 “你留下。”其他人往外走的时候，干部对徐晚园问道，“徐晚园？” “是。” “为什么没有任何表示？” “表示什么？” “表示感激呀。” “感激什么？” “感激政府宽大呀。” “我劳改过，但我没有犯过罪。” 下面一句没有说出：一个无罪的人不需要宽大。 那个干部张口结舌，他们的职责是管劳改，不管问罪。 徐晚园回家，城里正在清理闲散人员，居委会把他补进了不久才去江洲的那一批。一个曾经特崇拜他的高中同学告诉他，几年前涉案的两个女生，孙媛考上了大学，现在是国家干部；卢春雨终于答应了一直追她的小学同学，军婚，去了外地。 日子像书一样已经翻页。 “请问政府有什么吩咐？”徐晚园不看孙媛，他请问的“政府”是黄场长。在劳改农场，犯人一律叫管教“政府”，“我已经劳改刑满了。” “你想哪去了！”孙媛一推徐晚园的肩，“场里要树你典型！” 等着徐晚园受宠若惊的孙媛听到的是一句冷冰冰的回答：“对不起，我不懂。” 肺有结核的黄场长用力咳了一下多痰的喉咙，郑重说：“是这样，根据你这一段的表现，场里决定宣传你，给其他剥削阶级子女做一个榜样。” “谢谢。我不合适。”徐晚园说着，走出杂物间。 “哎，你怎么走了？”孙媛大喊：“回来！” 徐晚园没有回头。 “卢春雨离婚了。”孙媛又喊。 徐晚园站住，但只是不易觉察的刹那停顿。 “有什么话你只管说，徐晚园！你的情况场里已经上报了，你这样会让我们很被动！”黄场长嘶哑着嗓子说。 徐晚园走远了。 棉花地正在歇坡。朱癞痢见到徐晚园，很奇怪：“就说完了？” “说完了。”徐晚园几乎不主动跟人说话，只有朱癞痢例外。这些时一歇坡，朱癞痢就坐到徐晚园身边。 朱癞痢说：“在我们洲上，老徐你这叫狗坐轿子不识抬举。”朱癞痢再不叫徐晚园“劳改过的”，改叫了“老徐”。 徐晚园专心卷烟。烟丝和裁得四方四正的小纸片，装在一只小铁盒里，随身带着。他卷的烟，跟买的香烟一个样。 “只怕由不得你的。”朱癞痢又说。徐晚园把卷好的烟递过去。 朱癞痢的担忧马上就兑现了。中午收工前黄场长就派人把他找到场部，特地叮嘱：“你回去告诉徐晚园，明天上午让他还在屋里等着，省里有记者来采访，必须配合。我不管他是谦虚，还是作翘，这是严肃的政治任务，不是开玩笑的。必须给我完成。” 四 转天上午，一大帮人目瞪口呆。 来了不到半年的徐晚园突然消失。消失得无影无踪，疤子不见烟。 那个杂物间，一切还原：土坯又跟之前一样码着；牛轭头和铡草刀又跟之前一样胡乱堆在地上；草扎的门不见了，朽烂了铰链的门板又跟之前一样靠回了门后。徐晚园自己连一根头毛也没有留下。除了地上的杂草还来不及长出来，多了一层石灰渣，土坯墙刷白了，杂物间跟他进来前没有二样。 这个最后到的城里人最先走了，好像根本就没有来过。 场部公安特派员“神探”老叶碰到了这辈子唯一的一件蹊跷案子：码头车站，没有人见过徐晚园的活人；沿江搜寻，没有人找到徐晚园的尸身。 江洲是个出奇人的地方。朱癞痢就是一个，去江里起化肥，他可以用嘴咬着两袋各一百公斤重的麻包，从船舱走上大堤。赢了，一气吃下三十个拳头大的麦粑，两斤红烧肉，一斤烧酒，之后还喝下去整整一水瓢米汤。但这样的奇，并不出常理。徐晚园的奇，让人摸不到头脑。 徐晚园于是成了江洲的一个传说。 最触动陈志的是徐晚园的独特：活得四六不靠。不迁就自己，也不迁就别人。条子自愧不如的是徐晚园的傲：许多人是傲在脸上，徐晚园傲在骨子里。 朱癞痢服的是徐晚园的本事：“只要不死，只要可以凭本事活命，老徐会活得比我们哪个都好。绝对的！” …… （全文见《上海文学》2022年第3期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码