《野草》2022年第1期｜陈再见：僮身（节选）
2023-11-07小说天地陈再见
一
我上乩时喜欢嚼颗红心橄榄。
这是我的个人癖好，后来不知道怎么回事，竟成了同行共同的爱好，像是某个必不可少的仪式。这个习惯源于哪一年，我早就没了印象。总之，那一年的……
我上乩时喜欢嚼颗红心橄榄。
这是我的个人癖好，后来不知道怎么回事，竟成了同行共同的爱好，像是某个必不可少的仪式。这个习惯源于哪一年，我早就没了印象。总之，那一年的……
一
我上乩时喜欢嚼颗红心橄榄。
这是我的个人癖好，后来不知道怎么回事，竟成了同行共同的爱好，像是某个必不可少的仪式。这个习惯源于哪一年，我早就没了印象。总之，那一年的红心橄榄一定是个稀罕物（现在也是），嚼一颗可以在嘴里留下好长时间的清甘，带着新鲜树皮和冰湖水的味道。再有人来找我出乩，他们除了带钱和果盒，还得特意送来半斤五两橄榄，否则都不好意思上门。
从那时候起，我家就吃不完的橄榄，全家人一起嚼，怎么也嚼不完，有些青涩，有些甘甜，有的浑身泛着光的绿，有的则饱满得绿里透出了红，像是血管里涨满了血。真诱人！我只挑透着红的嚼，一口年轻硬朗的牙齿都嚼坏了，槽牙已经摇摇欲脱。我那两个陌生的儿子，都不太清楚他们谁是谁了。除了上乩时间，他们都懒得往我这里跑——他们年纪应该不小了吧，我不记得是哪一年生的了，只记得他们是一对双生仔。不过我一点都不觉得欢喜，从他们出生的那一刻起，就不属于我了，跟我无关了。他们是怎么活到现在的，一直还是个迷。后来有人跟我说，这也许是僮身该有的代价，或者说，也是一种恩惠，作为阴阳的媒介，实在无暇再管顾世俗的人伦恩怨了。
我记得我是有过一个丈夫的，否则也不会生出两个儿子来；后来丈夫死了，也可能是跑了，我并不关心。他至少在我的生命里已经消失几十年了。两个儿子在我面前从来不提及父亲，就像我在他们面前从来不提及丈夫一样。可见，在他们记事之前，他，那个负义的人已经不存在——他到底是不是一个人，这事也说不定。我一辈子在阴阳之间穿梭，有些事情确实不能跟普通人那样可以用普通思维来理解。
信不信由你。
我已经没有姓名了，人们也从来不叫我的名字，就像我生来就没有名字。大多时候，我并不是我。我可以是一个人，也可以是任何一个人，那些死去的人，他们的灵魂委托我的身体再世，倾诉衷肠，交代后事，或者纯粹就是发发牢骚……我不管，我只是媒介，无权参与对话，像个冷静的旁听者。亡魂个个都是话痨，无论他们在世时是否沉默寡言，鸡毛蒜皮的事，可以唠叨一整天，谁欠了他五十块还没有还回来，某一块地土改后就是他家的如今却被村长拿去开了糖厂……再也听不到更为新意的故事了。生离死别难免悲伤，死鬼生者都哭哭啼啼，泪水涟涟——我每天都活在别人的遗憾和忧伤里。
我已经是很老的人了，人们习惯叫我老僮身，自二十岁那年第一次有意识开始，一辈子差不多要翻篇了。所以说，多数时候，当死者的亡灵在家人面前滔滔不绝时，我则在想自己的事情，想我晚上要听的潮剧，夜宵吃点什么好，或者第二天上街市买双布鞋，送给我的养女……等我想好这些时，亡魂已经抽离我的身体，我甚至都没有跟它打声招呼。它们肯定跟我道了谢，即便是在世时再鲁莽的人到了那会也会变得礼貌客气。面对我的冷漠，它们只能悻悻地不告而别。家属们却还围在我身边，哭哭啼啼地问着什么，他们说个没完。每一家子都一样，人在生时他们可能不闻不问，到死了，却非要做这些虚伪的事情。我讨厌极了，多少年了，这里的人都这副德行。
我摆摆手，不耐烦地说：“走啰，走啰。”
家属这才纷纷起身。
我慢慢缓过神来，身体开始逐渐属于自己。这个过程有些不适，却能感觉到某种轻松的愉悦感。我的情绪低落，或者故作低落，像是大病初愈，整个身体都虚脱了。准确地说，是刚从一阵眩晕中慢慢缓过神来，天地间开始变得澄明，声音有了，颜色有了，味道也有了，肚子也开始饿了。我得吃点东西，专门有人伺候我，一个机灵的小女孩。她是个孤儿，我从八仙宫领养的，是个弃婴。十多年前的事了，我的家人还因此不开心，怀疑有了外人的介入，我的财产和资源将会遭到威胁。我懒得理他们。我做事还犯不着由凡人来管，尽管我大多时候也是凡人；再说，一个人是不是僮身，能不能吃这碗饭，更多是天生禀赋，严格上没有师徒这一说。小女孩并没有这样的禀赋，这我比谁都清楚。我只是需要一个人照顾，而家人是指望不上的了。
我年纪越来越大，不可能像年轻时那样，一天可以从早上工作到夜晚。人最多的时候，我家院子的蒲团上都坐满了人，每个人都急切地想跟逝世亲人说上几句。当时我年轻力胜，它们召之即来，对我十分信任。它们总归是怕人的，甚至说，比做人时还要怕人，如果不是值得信任的僮身，它们根本不会听从使唤。它们缩头缩脑，像是一堆蚂蚁集聚在某个墙角或者瓦砾之下，要么就魂不守舍游荡在深夜的街道，或者海边木麻黄的树梢上，蹑手蹑脚，悄无声息。
实际上，它们都在等着我的召唤，就像取了号的病人在医院的大厅里坐立不安。我大可以把它们想象成正在等待排工的生产队员，年轻时我作为生产队的妇女队长，高声给队员安排工作和记工分时，心里确实有种时代赋予的优越感。我甚至当众扇过一位比我还要傲慢的下乡知青，也拒绝过不配合的亡魂——当然那是少数，它可能真的不想再见到亲人，有自己的苦衷和隐情。我会替它保密，不能如实告知亲属，我得跟家属说，它外出了，就像拜访一个人却发现房门紧锁一样，它大概去干一件对它而言特别重要的事情，比如实现生前落下的遗憾……借口总是很多，全由我说了算。好汉不提当年勇，是人都有体力不支的时候。老了，光辉历史不提也罢。
二
别骗我，我比谁都清楚，人活这一辈子其实一点意思都没有。但也不是说，觉得没意思就可以去死，我作为僮身又比谁都清楚，人死了更没意思。当然了，如果让我回想这辈子，一个僮身的一辈子，难道就没有遇到一个有趣的亡魂或者其他什么值得一说的事情吗？那也不是没有。接下来我要讲的，是好多年前的事情了，那时我还年轻，正值壮年，正是我最红火的时候。我自信没有召错过一个亡魂，也没有误传过口讯。相反，我总是对它们召之即来挥之即去，哪怕死者散落多时或在千里之外，我也能把它们的意愿如实传达，有时遇到不善言辞的家伙，还能准确地揣摩出它们的心里话。木讷的它们总是对我充满感激之情，走之前都不忘朝我深鞠一躬，饱含泪水。
即便如此，我还是犯了错——那也是我僮身生涯的唯一污点。
我记得那天下很大的雨，那么大的雨只能发生在夏天，要么就是初秋，可以确定的不是冬天，扇背镇的冬天严格上说也就是过年前后那一个月。雨很大，雨水几乎漫过了我家的门槛，院子里积满了水，青苔和地锦的叶子堵住了下水道。我想这么大的雨应该不会有人上门了。屋里就我一个人，我不知道两个尚且年幼的双生仔去哪了，谁在帮我带——前面我已经说过，这些琐事我一点记忆都没有了。对于那天的细节，我却清楚得很，仿佛就像影片卡带，一直在我的脑海里回放。我洗了手，换下灰褐色的长衫，往神炉上了炷香。我想睡一觉，下雨天睡觉对当时的我来说是一件挺美妙的事情。睡之前，我先数了一遍那些天赚的钱，皱巴巴的一张张叠好，放进一个凸凸凹凹的长方型铝盒里，就是那种赤脚医生装针筒针头的铝盒子，再把它塞到我的绣花枕头下面。铝盒里面除了钱，还放着一个银光闪闪的派克钢笔盖——关于这个钢笔盖的来由我后面会讲到，先不着急。总之，对我而言，它跟钱一样值得珍藏。可是，我刚躺下不久，院门就被敲响了，砰砰砰，像是什么笨重的东西在地上翻滚。我突然惊醒，似乎还梦见了什么。敲门的声音实在有点大，如果不那样，估计也会淹没在雨声中。
我自然有些埋怨，拖着步子，蛮生气地穿过院子去开门，用一张臭脸表达我的心情。开了门，我整张臭脸却瞬间垮了下来。站在眼前的是一个全身湿透了的女人，她看起来年纪不大，穿扮却极其老成，头上盘着发髻，还用一小块黑色丝网兜起来，横叉着一根细长弯曲的银簪；身上是一袭黑色的粗布衣裤，因为全湿了，颜色加重，似乎带着某种力量，把女人往地上拉扯。她站着都是费劲的，身后还带着一个男孩，十多岁的样子，同样全身没有一块地方是干的——他们应该是母子俩，我猜，事实上也是。我不知道他们为什么要在一个暴雨天出门，连顶斗笠也不带，估计走了不近的路途，是周边的乡下人吧，他们全身不但湿透了，还溅满了污泥。小男孩明显不够机灵，在我开门拉他母亲进屋时，他依然站在门外，不知所措，双手绞着衣角的雨水。女人带着歉意的笑，她说雨太大了，带过来的果盒和香烛过螺河时被水冲走了，雨水都把迎仙桥给淹了。我没说话，只是看着他们。不知怎么回事，眼前的女人让我有种亲切感。如果我没猜错，她来召唤的应该是丈夫的亡魂。
“可以了吗？” 过了一会，女人问道。
“刚上了香，驱散了阴魂，这会要上乩，你得亲自换红。”我的话女人不是很理解，看样子她是初次召魂，并不懂得这人鬼之间的礼仪。焚黄香驱魂，换了红香，相当于紧急信号，召魂留步。身为僮身，我当然知道所谓的礼仪说白了都是过场，是刻意营造出来的繁琐而神秘的气氛。事实上，只要是亡魂，即便在千里之外，哪怕我只是把咒语轻轻一念，也等同于在它们的耳边大声疾呼。
女人从神案边的屉子里抽出红香，她点香的动作极其笨拙，一直在抖，好不容易才把红香点着。红香气味特殊，带着浓烈的檀香气味，屋里很少能闻到。我喜欢这种脱俗的气味。多数时候，屋里的空气是浑浊的，就像中药房有它特别的味道，一个僮身的房间也不可能空气清新。
“他一定还没走远，我昨晚梦见他了，他说他在等着我。”女人声音很急切，看样子都快哭了。这应该就是她这么急着来找我的原因。丈夫都托梦了，不过这梦也托得太不体恤了，偏偏选择在这样恶劣的天气。
我没说话，这证明我已经开始进入状态了。
我重新穿上灰褐色长衫，红香的气味让我昏昏欲睡。
我问：“死了多久了？”
女人很迟疑，她用一块湿润的格子手帕擦了一把脸，拧干了水，又递给了身后的男孩。她示意男孩去角落的椅子上等着，有些话似乎还不能当着儿子的面讲得太清楚。男孩却麻木地站在一边，雨水还顺着他长满青春痘的脸上往下滑。他看起来有些憨态，不像一个正常的孩子。
“……是啊，多久了？我也不知道多久了，到底是生还是死，也没人给我一个确信。孩子刚出生他就走了，听说是被过路的部队抓了壮丁。离开那会他还没有吃午饭，是饿着肚子去的，家人说他只是帮部队扛子弹，过了扇背镇就能回来了，最多到鹿河镇，来回也就三五天的时间。后来我才知道，他们都是在安慰我，也是安慰自己。我们一家人每天都在村口张望，盼着他的身影能在日落的地方出现……这么多年了，他一点音讯也没有。前几年，我托了生产队长去乡政府询问，乡政府也没给我任何消息。那个戴眼镜的瘦个子偷偷跟我说，最好别再追究了，他当年跟着走的部队应该不是自己人，可能是日本鬼子，不过十有八九是反动派，谁知道呢？世道那么乱。我吓得半死，再也没敢跟人提起他。后来我听村里一个教书先生说，如果跟了日本鬼子，肯定是死了，要是跟了反动派，可能死了，也可能还活着。你看，孩子都这么大了，他早不托梦给我，非得拖到昨天晚上，他才来托梦。他说他冷，没人给他烧衣，也没人祭拜，做鬼了还天天饿肚子。我一大早才冒雨赶您这儿来，我就想听他说说，这么多年来，他是怎么过的，怎么死的……”
说着，女人抽抽涕涕哭了起来。
这种情况我并非第一次遇到，这对我而言不是什么难事，活人我召不回来，死人就算死在冰山雪地，我照样能把他们的英魂召回来。
我说：“是生是死，我来召。”
案头放着三颗红心橄榄，是昨日剩下的，或者前天。我忘了。橄榄已经有些皱皮，看起来像是老人掉了牙齿的瘪嘴，还落了一些香灰。我没打算嚼它。我盘坐在蒲团上，嘱咐女人往底下的铜盘烧一张马辆符，那是烧给远路亡魂的坐骑。不过我做僮身这么久，从来没见过哪个亡魂是坐着马辆进入我的身体的，他们比马辆要快多了。马辆符一烧，青烟升起，我闭上眼睛，双手绞成拳头放于胸前——开始念咒语。
骑马哒哒声，
身着龙袍脚穿靴，
头壳戴顶金帽仔，
待阮僮身代恁言……
正如女人所言，他憋了这么多年才回来托梦，不管是出于什么考虑，此刻急于见到亲人的心情肯定相当激烈。我的咒语才刚念完一遍，它就已经出现在我身后了。没错，就是它了，这个疲惫的男人至少有一米八的身高。当然，我不可能看见，这是我们这一行的规矩，我们只能用心灵感应它的存在。它身着军装，只是残破不堪，到处沾满了血迹凝固而成的硬痂，看起来实在不像是穿着衣服，倒像是披着铠甲。我继续念咒语，眼前开始雾白一片，直至完全看不见，失去知觉——这是它正在进入身体的征兆，我再熟悉不过了，只是从没有遇过这么迫切的亡魂。我甚至能感觉到它如鼓的心跳和颤栗的身体，它显然一点经验也没有，看样子是第一次被僮身召唤，就像第一次去上学的孩子见到老师时既兴奋又紧张。用不了多久，我的身体就会被它占有，我所说的每一句话，都会是它想跟亲人说的话。我可以听见，却没办法参与，这个过程会让我很难受，无数次都是这么过来的，我也习惯了。然而这次却有些不一样，我发现它并没有完全把我当作一具没有灵魂的工具。它竟然试图独立于我和女人之外，仿佛我们三人正要进行一场对话，他接下来所说的话，似乎跟我也有关系。这对我来说当然无所谓，我原谅它初来乍到，没有经验，不懂礼貌。让我回避实则上就是对一个僮身最大的尊重，任何僮身都不是神，不可能面对每一个亡魂的悲戚和不堪。既然这样，我只好充当一个冷静的旁听者，也只能是个旁听者，能与亡魂对话的，除了亲人，任何人都插不上嘴。阴阳的独特通道虽然通过我的身体来开启，却只为特定的人流通。
它开始说话了。
它的嗓音很好听，我能感觉到语言从它的声腔里流淌出来的模样，仿佛水浮莲开时螺河安静的流水，熟悉得让我浑身竖起鸡皮疙瘩。
三
嘿，是你吗？我看不见，但我能感觉是你，我甚至能闻到你身上擦了双花油的味道，它来自你的衣袖，更多来自你的毛发，像是空气中本来就带着的味道。肯定是你，虽然时隔多年，我还是能闻出来，那种熟悉的感觉。你开始老了吧，像一棵树一样，不像我，人一死，就永远都不会老了，一直保持着死时的模样，看起来是个好事情，然而世上没有比这更恐怖的事情了。对于我们亡魂而言，空间是混沌的，时间是静止的。当然，凡事还得取决于我们是怎么死的，就像生人讲究来历，而死亡的方式就是一个魂魄的来历。如果是溺水而亡，那么他在阴间就一定是湿漉漉的，身上的水就像河流，永远也不会流干，永远；如果被火烧死了，那就更可怜了，他的身上会带着一股难闻的烧焦的味道，别说是人，就连同样是鬼，也不敢再靠近它半步；如果选择用望高的方式结束生命……嘿，这不用我说你也能明白吧，死相有多难看它的面目就有多难看，神明也弥补不了……我呢？不瞒你说，我选择了最为便捷的方法，一个军人的死，如果他想死的话，总比任何人都要来得简明快意，他可以自告奋勇充当敢死队，背上炸药包一个人冲在部队的最前面，他也可以不找任何掩护体，让身体赤裸在枪林弹雨的射程范围之内，他还可以临阵退缩，做一个让人鄙弃的逃兵，死在自己人的子弹下……总之，方法有很多，一个军人的死去总比活下来的几率要大得多。可那都不是我的选择，我选择了最为窝囊的办法，我踢枪自杀。部队里最不缺的就是长枪了，手枪只有长官才能佩备。用长枪自杀自然没办法自个扣动扳机，这是个难题，设计者们可能就是基于这样的考虑，我只能把枪口抵住脖子，枪柄顺着身体平放在肚子上，再曲腿，用脚趾头艰难地扣动扳机——当然，如此死法也不是我个人发明的。之前我们连里就发生过一例，那人是个矮个子，看样子比我更容易操作，也许是过于自信，他用脚趾头扣动扳机时，却发生了意外，长枪从脖子上滑开了，子弹直接打进了他的眼窝子里，黑黑的一个血洞，看起来像是被人用刀子给剐了去。我当时还目睹了现场，并帮忙把尸体抬上担架。我看见他的另外一只眼睛并没有闭上，而是直勾勾地盯着我，或者盯住每一个去看热闹的人，好像在告诉我们：“你们要是自杀，可得小心点。”我当时还没有自杀的念头，一心只想着能挨过漫长的时光，脱离部队，逃回来见你们——你和我们的孩子。可是，大概半年后，我还是把长枪抵在了脖子上，这个过程让我感觉既悲痛又别扭，仿佛我不是在自杀，而是在与一把长枪做爱。是的，原谅我这么说，确实像是做爱的姿势，我充当的还是一位女性的角色。你说，荒唐吧，可笑吧。好在，很快，我就把自己顺畅地解决了，虽然因为腿脚过于颀长，弯曲扣动扳机时，确实显得有些费劲。不过，子弹分毫未差地穿过我的喉咙，在我的脖颈处开出了一个大洞，接着打在后面的墙壁上，噗的一声，我听得很清楚，就好像是谁往墙壁上吐了一口浓痰。就那样，我死了。我再也不能活着回来看你们了，作为亡魂，我可以做一些生前没法做到的事情，虽然十分有限，这跟我们生前想的不太一样，以为做了鬼就可以为所欲为，事实上，鬼比人还要拘谨——至少我还可以进入你的梦，我没办法看见你们，也没办法让你们看见，不过梦里可以，梦才是阴阳两界相通的媒介。然而，梦毕竟是虚幻的，就像隔着玻璃呼喊离去的背影，一个亡魂的撕心裂肺，在你耳边，也不过是虚无缥缈的幻听。这些我也是做了鬼才知道。我们希望听见僮身的召唤，我从来没有见过那么惨烈的场面，所有客死他乡的亡魂，都蛰伏在冰冷的大地上，为的就是等候僮身的一声召唤。这声召唤也不必叫出谁的名字，属于谁的召唤，只会在谁的耳边响起，清晰得像是有人趴在你耳边说话。十年了，我等了十年。也就是说，我死了十年了。我的尸骨早烧成了灰，魂魄却一直被禁锢在原地。我的阳寿还遥遥无期，我提前“结束”了它，并不代表就可以投胎转世了，我的魂魄还得继续“生存”，直至“寿终正寝”——这也是上天对自杀者的惩戒。驻守的部队早已迁移，营房只剩下一地残砖旧瓦，可我还仰躺在废墟之上，一步也不能离开。没有亲人召唤我，我就只能呆在原地，像个死人那样呆在原地。在我之前自杀的战友已经离开了，他的亲人早一步获知了他的死讯。而我，不知道是什么原因，死讯一直送不出去，像是有人在故意与我作对——事实上也确实如此。对于这些小事，我早就不计较了。就算他们把死讯带回了我的家乡，家里也没有亲人给我召魂。就这个问题，我思虑了十年，一直犹豫着要不要给你托梦，你们算不算是我的亲人？我实在羞于提及这件事情，是我有负于你，我抛下了你们，独自远离，虽然也是被逼无奈，你知道的，如果我不走，不随部队而去，可能早就死掉了，不过那样也好，至少魂魄还能留在家乡，不至于在异地他乡滞留十年之久，孤苦伶仃。我最终还是决定托梦给你，我没敢鲁莽，只是轻轻地叫了一声你的名字，你知道的，只有我会这么叫你，这是我们之间的秘密，没有第三个人知道……
四
雨小了一些。
我睁开眼睛时，看见女人的脸上挂着两行泪。趁着雨小，我应该打发他们离开，否则他们晚上得和我一起过夜。我习惯一个人，除了上乩时间，其他时候真不想有陌生人出现在我身边。况且，我感觉非常疲惫，从未有过的疲惫。这很奇怪，一天下来，我也就召了一回魂，不应该那么消耗我的体力。我起身时，甚至有一阵眩晕，两眼发白，差点跌倒。
男孩盯着我看，他虽然憨态，眼神里却透露着对我的不信任，似乎正在质疑他所听到的一切。他甚至走过来，拉起母亲的手，要她趁早离开。
女人显然并不着急，她还想再听点什么，听到一些在她看来完全可以确认的信息。我不知道她是否认同她所听到的，十有八九，她认定回来说话的就是她离开多年的丈夫了，否则她的泪水将无法解释。她眼巴巴看着我，仿佛觉得我就是她丈夫。事实上，亡魂已经从我身上离开了，凡事都有规矩，它和我相通，最多也就半炷香的时间。这里面还得算上前后的磨蹭。所以，遇到磨唧的，有时也就三五句话的事情。那次算是好的了，它一上来就说话，从头说到尾，像是已经准备多时的演讲，迫不及待想要跟大家分享。
……
（全文见《野草》2022年第1期）
【作者简介：陈再见，1982年生于广东陆丰；发表作品多篇，并多次被选刊选载；出版有长篇小说《六歌》《出花园记》、小说集《一只鸟仔独支脚》《喜欢抹脸的人》《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》《保护色》；曾获《小说选刊》2015年度新人奖。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码