洱海渔村

　　那种味道是特有的。虾米与阳光融合的味道。一滩一滩融化的阳光，一滩一滩红彤彤的虾米。
　　短墙，石头砌成的短墙长着仙人掌。这些长刺的石头，捍卫着农家的宁静；土墙嵌着的螺蛳壳，在阳光里突然间灼亮，像受不了难耐的宁静，要发出呜呜的鸣响。
　　一只大花公鸡，预感到了什么，突然伸长脖子，啼声，把乡村慵懒的意味拉得很长。
　　想模仿当年那个吹树叶的小子，神经兮兮地朝着北边的窗口张望。想像中的头影始终没有出现，蚕豆粑粑的味道还留在舌头之上。
　　他爱吃蚕豆粑粑，爱看她脸上的笑。那是一种无奈的笑，却像窗棂外的阳光分外明亮。
　　去村外的碓房里舂米、舂面。把舂回的糯米面，薄薄铺在箥箕里，在月光里晾干。然后，趁着月色摘来蚕豆，蚕豆糯米粑粑就成了最好的宵夜或晌午——那是记忆里洱海边最好的味道。那种味道与一个人有关。
　　至今猜不透她笑容里藏着的无奈。只知道，只要有她在，这个世界就十分地美好。只要有她的笑在，这天的太阳就会格外的温暖。
　　村外，有一片不长刺只长石头的山坡。村口，一块古碑，记录着古村的历史。古碑不远处是一株大榕树，大榕树后隐藏着一座本主庙。本主脸上的笑神秘莫测，预示着未卜的命运。每次经过那里，总会向村口加紧脚步。
　　大榕树，本地人叫着“大青树”，喷薄如一株巨大的绿色山泉。大青树北边，有一面石砌的墙。墙上的窗口，对着南方。木格子窗棂，永远的定格于心上。
　　栽秧时她栽秧，下海时她下海。她的渔船，拴在他的心上；她的秧田，绿在他的门前。
　　洱海，撩人心扉的蓝，当谷子黄了的十月，一串米螺蛳练子，在阳光下摇晃。这种米螺蛳，是洱海边特有的一种螺蛳，心灵手巧的她，在洱海边的沙滩上捡来这种米粒大小的螺蛳，用一根红丝线串成一串，挂在脖子上——那是一种很好的装饰。
　　米螺蛳练子一晃一晃，那是一个在海边戏水的小姑娘。定睛细看，心猛地跳了起来，是她？时间好像倒流，重新回到了童年。然而，唢呐的呜咽声重新响起，一闪，大青树后，仿佛又看见了那串散落在地上的米螺蛳。
　　本主脸上的笑神秘莫测。他在本主神像前下跪，请求他的保护。本主老爷，脚上套了一只绣花鞋。村里人说这是他晚上去会情人，天亮鸡叫时慌忙中离开，错穿了情人的一只鞋子。这只绣花鞋，自他记事起一只穿在本主老爷的脚上，让他想不明白，难道本主老爷后来再没去会过情人？这只错穿的鞋子完全可以换回来的。
　　于是羡慕起本主来，真想有这样一只永远归属于自己的鞋。
　　她也有一双绣花鞋，一直藏在柜子里。柜上挂着一把大铜锁，锁住秘密，也锁住命运。
　　唢呐无比忧伤地响起的那天，柜门打开，那双绣花鞋，穿在她脚上，与她一道离开村庄。唢呐声绕过大青树，离别从此成为永远！
　　从此，最怕听到唢呐的鸣响，一声一声，伤痛着年轻的心。
　　从此不再去本主庙，最怕看本主脸上神秘莫测的笑，最怕看本上脚上套着的那只绣花鞋。
　　本主老爷是幸福的，他毕竟还有那样一只绣花鞋。本主老爷脸上的笑是神秘的，让人莫测中感到了恐慌……
　　岁月渐渐老去，不老的是村头的大青树。当布谷鸟叫起来的时候，照例去赶“绕三灵”。“绕三灵”是白族的情人节，无缘的情人要在这个节日里相会，一边打着霸王鞭，一边唱歌，用歌声来弥补存在于心头的缺憾。他去了一次又一次，从未见到她的身影。只是有一次，见到一串米螺蛳练子，挂在一个小姑娘的脖颈上，正当就要叫出记忆中的名字时，一个壮实的男子抱着小女孩离开了打着霸王鞭的人群，只留下一声声三弦铮铮的呜响。
　　命运有时是无法把握的。他牢牢记住了这句话。这话是村里一个小学老师说的。这话让他想起了本主庙里那尊神像脸上的微笑。
　　石头墙上的仙人掌，挺着愤怒的刺、伤心的刺。他想要找回散落在大青树下那串米螺蛳练子，却已然找不到当年的任何踪迹。
　　他想重新做一串米螺蛳练子，挂在时时能看到洱海月亮的窗棂之上。洱海边，却再也找不到一颗米螺蛳。岁月沧桑，岁月沧桑，洱海的水，再也映不出当年那个圆如满月的脸庞。
　　人的生命其实是很容易失落的，就像那米粒般大的米螺蛳，只要一碰，线就断了，米螺蛳就散了。风一吹，就什么也看不到了。
　　他最终去了本主庙。本主脸上的笑仍然神秘莫测，但脚上的绣花鞋却不翼而飞。
　　这不禁让他莞尔之后复又悲凉：一个连自己脚上的绣花鞋都保不住的人，能够支配别人的命运？
　　洱海边的事情变得扑朔迷离，他不再去本主庙，只把自己的白天交给一艘渔船。这是一艘用桨划动的木船。村里很多人已经在渔船上换上了机动浆，柴油发动机漏出的机油在阳光里一晃一晃的，色彩光怪陆离。捕回的鱼越来越少，乡里村里开始动员村民们网箱养鱼。他不喜欢网箱养的鱼，吃起来味道比洱海里捕捞到的差多了，而且网箱养鱼把洱海水也搞坏了，海滩上找不到米螺蛳，浅水地带大一点的螺蛳也绝迹了。
　　一天，在海边，他又看到了一串米螺蛳练子，挂在一个小姑娘的脖颈上。他差点又要叫出遗忘很久的名字。那小姑娘很像她，特别是笑起来的表情。“我妈妈说，小时候她常来和一个叫阿强的小阿哥玩耍，那时的洱海水可比这样清啊。要是我阿妈还活着，看到洱海水变成这样子，她会伤心的。”
　　他的心像被扎了一刀。小姑娘说出了他的名字。小姑娘站着的地方，当年是一片海水，海水里的小木船上就站着他，对着岸上的她笑，看她脖颈上的米螺蛳练子一晃一晃……
　　他开始隐隐感觉到洱海需要的是什么。村里干部，乡里干部，开始在大会、小会叫着喊着要像保护眼睛一样保护洱海，要取消网箱养鱼，取消机动渔船。
　　眼睛，他想起了她的眼睛，那是像湖水一样澄澈的眼睛。
　　“要是我阿妈还在，看到洱海水变成这样子，她会伤心的。”这句话让他心痛了一夜。
　　当洱海后来又放养了大量银鱼，当人们用网眼很密很小的渔网在海里抢夺财富的时候，他又去了一次本主庙。本主老爷脸上的笑容虽然高深莫测，但也透出了几分无奈，这样的表情过去所无。他虔诚地下跪，默默说着心里想说的话。起身时不禁呆了，他又看见那个酷似她的小姑娘，脖颈上仍然挂着那串米螺蛳练子，一晃一晃。
　　小姑娘跪在本主前，双手合什，也在默默祈祷，他明白她在说什么。
　　当洱海再次开始退田还滩、退塘还海、退房为湿地工程，他站在当年曾经和她采过菱角的海滩上，想像着当年这里荡漾着的湖水，想像着坐在一艘小木船摇呀摇的快乐，想像着她脖颈上一晃一晃的米螺蛳，他的心开始发酸。这块海滩，当年有海菜，有菱角，有水鸟，如今却变成了一块没有水的海滩。海滩上没有沙，没有贝壳，没有螺壳，没有小船，更没有了米螺蛳练子一晃一晃时她那种笑。
　　他当了洱海环保员，每天撑着小船，去打捞漂在水面的垃圾。
　　“小小船呀摇摇摇，一摇摇到外婆桥。见到外婆咪咪笑，外婆请我吃米糕。”他突然唱起了儿时听她唱过的歌，声音哑哑的，沙沙的。
　　一个撑着阳伞的摩登女子，站在岸上，望着他笑。
　　那是一种陌生的笑。他看了一眼她，就把目光投向了海的深处。
　　那女人脖颈上挂着的银链子，眼光下一闪一闪，刺痛了他的心。
　　他心里摇动着的始终是那串米螺蛳练子。那是一种米粒般大小的的螺蛳，是一种只有洱海才有的螺蛳，如今已经随着岁月失落。
　　“小小船呀摇摇摇，一摇摇到外婆桥。见到外婆咪咪笑，外婆请我吃米糕。”他的声音沙沙的，哑哑的，这是他二十年来第一次唱起了儿时的歌。身后的村庄，大青树，在阳光和风里变得模糊了……