新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

母亲在岁月的绢帛上写诗

2020-09-24抒情散文宋长征

题记:母亲在岁月的绢帛上写诗,岁月寂然无声,月色淙淙如流。不知不觉间,母亲将要吟哦完自己长长的一生,却还不知道,怎样才能写下自己的名字。岁月的清霜,无可渲饰地落满母亲的鬓发,时光将要留下或带走什么,并不是母亲所牵挂的事情。这一生,在岁月的
题记:母亲在岁月的绢帛上写诗,岁月寂然无声,月色淙淙如流。不知不觉间,母亲将要吟哦完自己长长的一生,却还不知道,怎样才能写下自己的名字。岁月的清霜,无可渲饰地落满母亲的鬓发,时光将要留下或带走什么,并不是母亲所牵挂的事情。这一生,在岁月的绢帛上,那些长长短短的诗行。不知能不能留下,长成爬满岁月青藤的小花,来日的来日,陪伴母亲,继续这绵绵长长的一生。 纺车嘤嘤

  纺车嘤嘤,母亲的手那时还纤细,柔嫩,一如岁月长河中最清澈的时光。当然是月下,只有在月下,母亲才这般安静而沉迷,将棉的白,一丝丝拉长,一圈圈裹紧,一个个洁白的棉剂子,就像母亲葱白的手指,放在纺车前青春的杞柳筐里。   那小小的杞柳筐,是母亲的母亲,从老河滩上的杞柳丛中割回的青绿,被阴干,而后又坐在地窨子里,趁着潮湿的诗意,母亲的母亲,一根根将柔软的杞柳条编织在一起。   或许,那时候母亲还小,母亲的母亲不得不手把手教给母亲编制杞柳筐,纺织棉线,裁鞋样子,做千层底。心细如发的母亲啊,禀承了母系乡村的勤劳与善良,在流淌的月光下,将一只只洁白的棉剂子,抽成长长的丝线。同时,也用乡村最好的手艺拴住了父亲的心弦。   父亲喜欢在皎洁的月光下,看母亲摇转纺车,嘤嘤,嘤嘤,仿佛岁月的序曲,又好象安宁的催眠曲,在月光下的摇椅里,将父亲引入甜蜜的梦乡。   记忆里,母亲很少叹息,这简洁的光阴啊,无论多么简单与贫瘠,上天总会眷顾善良的人们。母亲从来不做假设——假如明天多么美好,就这样轻轻摇转纺车上的流年,一年又一年,一天又一天,将昨日摇成今天,又将今天送回昨日。未来才是一朵美丽的月亮花,就如今夜的月光之下,母亲轻轻解开如瀑的青丝,让皎洁的月流倾泻而下。   母亲是流年里最美丽的月亮花。   我在嘤嘤的纺车声中睡去,又在咿咿呀呀转经筒般的声音中醒来。母亲那朵花,开在母亲遥远的记忆里,葱白的手指,娴静的青春,温暖的背景,和洒满月光的小院。   我知道母亲累了,我知道母亲的花事已经淡落,在那个遥远的月光之下。而我拾起,重新拾起那淡落一地的花瓣,母亲的气息,芬芳依然,令人心醉不已。 鞋样子     母亲醒来在寂静的乡村,拢拢鬓角的发丝,看一眼酣睡中的父亲。伸出手,轻轻给我掖了一下被角,去追逐漫天闪烁的星辰。   清冷的夜空,闪烁的星辰,依然排兵布阵,从象形的技巧,组合成一个个诗意的童话。母亲不懂冗繁的天文表达,母亲总是认为天上的星星,也代表我们凡世的一家,哪个是父亲,明亮而精神;哪些又是他们的儿女,围拢在一起,任风霜雨雪,始终手牵手,心连着心,一个也不肯丢下。哪一颗是母亲呢?小时候的我在天空里找呀找,哪一颗都如母亲般明媚而善良,哪一颗却又不像我女神一样的母亲。这乡村的时光啊,简单而悠长,有多少勤劳的母亲,像星光在浩淼的银河里闪烁,辉亮坐落在大地上每一个村庄的角落,又有多少如花的儿女,匆匆的脚步声里,抬头张望已被风霜刻满褶痕的母亲,轻轻抬手,拭去母亲眼角滴落的清露晨霜。   母亲最善于利用一些无用之物,废书,旧本子,破布烂衣。然后,熬煮一大锅粘稠的糨糊,在醒来的晨光里,抹袼褙。一层纸,一层布,散发着麦香的糨糊,就这样粘连在一起。母亲抬起涂满污垢的手臂,擦一擦额头上的汗水,将抹好的袼褙,放在低矮的土墙上。就给自己忙碌的农事闲暇,找到了活计。   大大小小的鞋样子,放在一个不知从哪里淘弄来的硬皮本子里。封皮上,毛主席光洁的额头,精亮的眼神,每每和我的眼神相遇,让我想起,伟人与凡人是不是都有一个伟大而渺小的母亲。父亲教你怎样劳作,做人;而母亲却总是给你一个温暖的胸怀。你可以撒娇,你可以哭泣,你可以远去他乡,却从来不肯轻易忘记,遥隔千山万水,母亲始终敞开大地一样的胸怀,等你。   每个人都在长大,每个人都需要一双走路的鞋子,母亲拿起你去年的鞋样子,粲然一笑,脑子里便出现你日渐长大的双脚。转回身,将早已风干的袼褙从土墙上取下,依原来的样子,又增大了一个年轮。所有母亲的手,从来都是儿女的精确刻度,即便不用测量,做好的鞋子,缝好的衣,穿在身上,可身可体。   母亲的鞋样本子,是母亲用一生的光阴,写下的诗集,父亲,兄弟,姐妹和自己,把每个人的鞋样子放在一起,就是一个长长的小辑。直到最后,当母亲颤抖的手再也穿不上针眼,当母亲的眼神开始恍惚,母亲知道,属于自己一生的长长诗意,总有完结的时刻,蹒跚地走出风中的院门。遥望,远方的远方。   你的一生也在母亲的鞋样本子的诗集中流畅,只是,那些血浓于水的字字句句,那些柔肠百转的段段章章,你是否读懂了大意?   母亲的手,轻轻合上鞋样本子,我的一只鞋样子,却蝴蝶般悄然落地。我只是遥遥地看着,不敢俯首拣拾,只怕心头凝集的哽咽,像一条决堤的河流,倾泻,洇湿母亲用心血写就的诗篇。 院落

  这是母亲的院落,低矮的土墙,破旧的柴扉,刻满风霜的老屋的土墙上,陈旧的木格窗棂,像岁月中一双老迈的眼睛。曾经,这沧桑的眼神里,透着一个人的青春四季;曾经,这落寞的庭院里,快乐的奏鸣曲在这里响起。   父亲吃过了早饭,放下碗筷,一抹嘴唇,走出了院落。母亲开始系上围裙,刷锅刷碗,继续张罗她小小的院落。   咕咕咕,一只,两只,小芦花,大红冠子,和一身洁白羽毛的一只大公鸡,此时没有了王子般的孤傲与清高,一股脑儿向母亲涌去。母亲就笑,一边将鸡食拌好,一边开始数落它们。小芦花昨天不该一个人去老河滩上找食,要是被哪来的野狗叼去,一天就少了一个白生生的鸡蛋。大红冠子不该常常飞到傻五家的树枝上栖,有一次被傻五娘捉住,正想铰了鸡毛做记号,被母亲看见,冷不防,啄了傻五娘一口,连飞带跑地向母亲跑去。还有雪——母亲总管一袭白衣的那只鸡叫做雪,听上去女里女气,和脾气正好相反。这不,雪狠命地啄了别人一口,正得意洋洋地在那里吃独食。母亲当然不舍得惩戒,只是给别的鸡另起炉灶,拌好另一盆鸡食。   罗罗罗,是母亲在唤猪。那只太阳烤红屁股的老母猪,还在呼呼大睡,被母亲叮叮当当敲击食槽的声音唤醒,这才眯缝着眼睛,好象很不情愿地走过来。不吃可不成,母亲疼惜老母猪,更疼惜肚子里的那窝猪崽子。看这笨重的架势,少说也得生十七八个。母亲特意在猪食里打上两只生鸭蛋,好让乡村简朴的岁月里,生灵的母亲也健康平安。   收拾好一应家务的母亲,有些劳累,也有些欣慰。毕竟,在大地之上一座小小的院落里,有那么多可爱的生灵和我们居住在一起;毕竟简白的时光中,因了这些小小的杂乱与琐细,而蓄满生机。   老屋门口的一棵老椿树,想必早已度过了几十年光阴,而今,又飘满米黄色的花朵。曾经,母亲怂恿我,搂一搂抱一抱椿树娘,个子很快就能长高。   我依娘。终于长大长高的我,学会了对娘百依百顺。   母亲说,沉重的大铁门,不要关得太紧,怕走了多年的父亲,找不到风中的院门。当我告诉铁匠师傅,铁门上一定要打开一个小小的洞口时,他疑惑着眼神对我说,不用了吧,大门关着,不还有一扇角门么。我执意地让他开一个小洞——正好,父亲回家,可以伸手而过。   钥匙,一把在父亲心里,一把在母亲心里,谁都可以进出这座风中的院落。 田野上流淌着母亲的四季   母亲和很多乡下的母亲一样,母亲的脚步不曾到过很远的远方,也不总是停留在那座小小的院落。   母亲懂得庄稼的心意。在乡村,土地就是庄稼的母亲,种子是经年的火种,走过远古的时光,杂沓着脚步,依然远行。母亲太了解这些庄稼儿女的禀性,所以时常将身影拉长在无垠的田野上,黄昏的霞光中。   在春天,母亲走过青青的麦苗,偶尔停下脚步,听麦子沙沙的拔节声起。这些纤弱的大地的儿女啊,仿佛猜透了母亲的心思,绿油油着精亮的眼神,将根系深深植入脚下的土地。风吹麦浪,风吹母亲的发丝,菁菁的时光里,母亲时而像庄稼的姐妹,时而又变成了庄稼的母亲。母亲知道,作为庄稼的母亲并不容易,风霜雨雪,这深厚而广袤的田野,有过沉甸甸的收获,也有烈焰般的烧灼。   母亲拈起一株草,纤细的茎秆上,开着小小的白色花瓣。母亲有些疑惑,却并不叹息,草与庄稼都是大地的儿女,我们,只不过是相同的族类,和它们共生在一方家园,相濡以沫。   母亲的田野多么宽广啊,我从来没从土地的这头,走到过土地那一头。但分明,我们都生活在这片丰饶的土地上,生长,绵延,欢喜,哭泣。   你见过哪一位母亲凶残地吞噬自己的儿女?   而我们,罪孽深重的我们,无妄地吮吸着大地母亲的乳汁。——转回身,却将我们的母亲置身于冰火的围炉,自私,贪婪,虚妄无度。   母亲低矮的身影,一闪身便走进了秋天深处。田野之上,洁白的棉絮,云朵般绽放;鼓胀的豆荚,在风中深情呼吸;玉米,岁月的长缨在握,那是母亲亲手缝制的收获的旗帜,一面面,猎猎飘舞在五谷的馨香里。   五月,七月,八月,十月,我总能看见母亲的身影,在田野上漂移。有时候,真的以为母亲就是一株平凡的庄稼或草,眨一眨眼神,母亲却蹒跚了腿脚。那把小小的杞柳筐,伴随着母亲走过乡村的四季年轮。如今,岁月老了,母亲老了,母亲的那片田野还在,郁郁葱葱,像母亲亲手写下的诗行。   这世上,没有人能书写自然的序与跋。——如果有,我想那必是我们的母亲吧。你看她佝偻的腰身,在夕阳下一点点拉长,天与地,巧妙衔接,风和雨,深情唱和。而我只能执一管笨拙的笔,用心镌刻下母亲用生命书写的诗行。
   [ 本帖最后由 宋长征 于 2011-2-11 17:17 编辑 ]

文章评论