序跋四题

序跋四题

《一棵树的四季》后记

这本集中的微型小说，时间跨度达二十余年。


第一编中的三十多篇，写于去年。对于过去的一年，可以说百事缠身，因为接手一本杂志，牵扯我太多的精力，把我的时间打碎了，许多计划中或正在写作中的小说无法完成。但多年写作的习惯，又不可能停止下来，这样的，把在零碎的时间里或旅行中所想所得记录在电脑里，成为我紧张忙碌的调味济，一年下来，居然有百余篇。其中就有这三十多篇微型小说。


第二编中的作品，是从一九九五年至二零零九年大量的作品堆中挑选出来的。说是挑选，可供逃选的篇章并不多，原因是，早几年没用电脑写作时，发表那些作品的报刊找不到了，记得仅在河南的《百花园》杂志上就有十多篇，在《江苏盐业报》上也有十多篇，可是这些报刊，不知躲在我书房的哪一个角落里了，就连发表《渡口》的那期《人民文学》，也不知遗失在何处了。现在能收拾二十来篇出来，已经殊为不易。


第三编中的几篇，是从《六月雪》中选出来的。《六月雪》是我的第一本书，也是第一本微型小说集，出版于一九九四年五月，收微型小说六十余篇。关于这本书，我还有一些话要说。记得一九九三年冬天吧，江苏微型小说学会在连云港墟沟召开笔会，我和徐习军先生是这次笔会的主要接待者，会上，著名微型小说作家、也是这次笔会的主持者之一凌鼎年先生，策划一套“中国当代微型小说十家精品集”，邀请我加入，这才有这本《六月雪》的出版。


说来有缘，十七八年之后，也就是今年二月一日，在江苏省作家协会第七次代表大会期间，我和凌鼎年先生又相会于南京，我们热情地谈论了微型小说的过去和现状，都对微型小说的未来充满信心。当他得知我去年写作三十多篇微型小说新作时，立即邀请我加盟这套丛书。回连后，着手整理，又用一个月时间把新旧作品重新看过一遍。在这个过程中，鼎年兄又是电话，又是电子邮件，一直和我保持联系，他的热情让我感动，也让我对微型小说的前景充满期待。


我对于微型小说向来非常敬畏，每每动笔写作，都有一种惶恐，生怕写砸了。微型小说需要精巧的结构，需要传神的场景，需要宁静而神秘的语感，需要百米冲刺的速度，在短短的文字中，要想达到预期的境界，真是太难了。这让我想起俄罗斯作家巴别尔的《红色骑兵军》，这是一本薄薄的小书，收精短小说也就是我们所说的小小说近四十篇，每篇长的有三四千字，短的只有几百字，大多数篇章都是一两千字的微型小说，阅读他的作品，可以说每一篇都让我生发出诸多的感慨，都让我感受到微型小说写作的难度。我注意到，译者在后记中介绍说，美国亚马逊网上书店给予《红色骑兵军》以五颗星的最高评价，著名文学大师厄普代克在二零零一年十一月五日《纽约客》杂志上称他的小说为“雄文”，“如闪电，如一眼不眨的目击者。”《欧洲人》杂志评选世界百名最佳小说家，巴别尔名列第一名，而《红色骑兵军》又是他仅有的两本精短小说集之一。

能入选《世界微型小说一百强》丛书我非常高兴。我想，对于微型小说，我还会继续写下去。而当我面对像巴别尔这样微型小说大师时，我会起立为他敬礼。



《南窗书灯》自序



成仿吾先生在1927年1月《洪水》杂志第三卷第二十五期上，有一篇很标榜的文章，《完成我们的文学革命》，文中略带嘲讽的口气，说鲁迅先生“坐在华盖之下抄他的小说旧闻……这种以趣味为中心的生活基调，它所暗示着的是一种在小天地中自己编自己的自足，它所矜持着的是闲暇，闲暇，第三个闲暇。”到了1932年4月，鲁迅先生编辑他的第四本杂感集时，对成仿吾的话还有些耿耿于怀，在序言里重提了这件事，“而且‘有闲’还至于有三个”，因此，把文集“编成而名之曰《三闲集》”。

鲁迅先生被人家说“闲”有些不痛快，原因比较深奥也比较复杂，我们不去推想。丰子恺先生写文章标榜自己闲，却是真心的，他的画和散文，大都反映悠然、自在、恬淡、轻闲、自然、质朴、乐观等内容，有一篇《闲居》，还把“闲日月中的闲日”的生活情调，比作音乐，举了一大堆音乐俗语和音乐家，很有些自得其乐。方成作画，姜德民作文，印过一本《闲人与闲文》，记述不少京城名流悠闲自得的读书生活，倒是让人神往。记得若干年前，看过一本小书，叫《中国人的悠闲》，讲了许多种中国式的悠闲，散步、游历、养花、钓鱼、谈天、喝茶、下棋、观剧、听书、唱曲、斗鸡、斗蟋蟀、玩鸟、吟诗……还把读书之乐当作悠闲的一部分，让我特别的有同感。“读书不独变气质，且能养精神，盖理义收摄故也。”这是明代文人陆绍珩在《醉古堂》里的话，又说，“披卷有余闲，留客坐残良夜月；褰帷无别务，呼童耕破远山云。”“闲中觅伴书为上，身外无求睡最安。”一向以玩乐为上的清人李渔在《闲情偶记》里更是说，“读书最乐之事，而有人常以为苦……就乐去苦，避寂寞而享安闲，莫若与高士盘桓、文人论道。”现代作家孙犁在读书之余，喜欢给书包上书衣，并在书衣上题简短文字，记述有关的书人书事，独创一种“书衣体”，结集有《书衣文录》，留下佳话。孙犁喜欢理书整书，觉得这是生活中高境界的悠闲。汪曾祺在《谈读杂书》一文中说，“泡一杯茶，懒懒地靠在沙发里，看杂书一册，这比打扑克要舒服得多。”

以上这些，都是说读书的“闲”的，不过，能达到这种闲的境界的，可不是一般人都能做到。有人说，“好读书如果是天性，那当然什么都不用说，肯定是乐在其中，不读则苦。嗜好的读书正是无功利目的的读书，是一种人生悠闲而有意义的享受。”宋代大文人黄山谷也说，人要不读书，会言语无味，面目可憎。林语堂把读书比作是一种心灵的活动。清代文人张潮的《幽梦影》里，对读书更有妙解：


善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。

有功夫读书谓之福，有力量济人谓之福，有学问著述谓之福，无是非到耳谓之福，有多闻直谅之友谓之福。

少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。 把读书说成这样，已经到了某种化境了。不过，古时候的书呆子，就是别人轻蔑的对象，基本上是一些没什么用处的人。在时下，商潮滚滚，各种诱惑更多，读书的“闲人”或者读“闲书”的人更是凤角毛鳞，谁还有心情雪夜闭门读禁书呢。但是，这样的闲适，我却是久已向往的。在云台山南坡的一个山凹里，我置了几间石头房子，背对山涯，门迎深涧，周围皆是绿树果木，房后还有一眼甘泉，很适合隐居读书。受鲁迅先生《三闲集》的启发，我把这几间石头房子叫作三闲小屋。“三闲”是一个概数，是许多“闲”的累积，但也少不了“闲人、闲书、闲文”之意，也许过不了多久，我也能涂一本“三闲小屋读书记”之类的小书出来吧。

《我们一起熬夜》后记


2010年春节过后，感冒一直不好，拖泥带水持续达两个月。在这两个月里，我开始了这本微型小说集的写作和整理。

首先从我以前发表的微型小说中发掘，从旧报纸旧杂志上找出了一大堆，除了一部分选入另一本微型小说集《一棵树的四季》（江苏文艺出版社2010年出版，是“世界华文微型小说一百强”之一种）外，我又选了《家养动物》、《签名本》、《乒坛高手》、《古力军》、《老关父子》、《虫沙》、《刁老师》等十余篇；其次是四十多篇新的创作。
我对这批新写的作品，大都比较喜欢，可以说是我微型小说中的得意之作。

对于微型小说，我的敬意多于喜爱，一方面，我的文学起步，得益于这一文体；另一方面，微型小说短小的篇章更是一种挑战；还有就是文体的“暧昧”——如此说来，并非是对微型小说的不屑。我一直觉得，微型小说具有多面性，可以写成散文，像汪曾祺的一些作品，也可以写成小品文，更可以写成故事，甚至写成杂文——这正是微型小说的优势之一。

在和朋友们聊天的时候，有的朋友认为，微型小说发展的空间已经越来越狭窄，从文本成面上缺失了优越性，艺术上更是鲜有突破，有越来越低俗化的倾向。这不是微型小说本身的问题，是作家们对这一文体的认知出现了偏差。我对朋友的话没有做出回应，是因为我真的没有认真思考过。我的写作，基本出于职业的习惯，也存在或多或少的娱乐性。但是，文本总有特定的规律，不是有人弄出什么“微型小说写作三十六法”吗？我极不赞成这一说法，这会让人想起“革命诗歌创作法”这样可笑的文革模式。

在经历过这本小书的创作之后，我对微型小说有了进一步的认识。这种认识在另一本微型小说集《一棵树的四季》的后记中，已略有涉及，特别是通过阅读俄罗斯作家伊萨克·巴别尔的作品，他的《敖德萨的故事》和《红色骑兵军》两本超短篇小说集，让我觉得这一文体还有无限的空间，还有可探索的可能性。事实上，我这次新创作中的部分作品，在空间感、扩展量和审美趣味上，是受了他不少影响的。

简单分为二辑，并没有特别的意义，只是笼统地把都市题材和乡村题材做了分类，其实这样的分类也许更是吃力不讨好。


《掬云居杂撰》编后记

这本集子，是我一本真正的“散”集，可以称得上杂撰，内容杂乱，形式不一，有随笔，有小品，有日记，有信札，有序跋，有人物，有艺评，有书话，有札记，有杂谈，有回忆，可以说集中了散文的大成。其实，这也是我有意为之。这些年来，对于散文的创作，一直没有中断，集中印过《流年书影》、《南窗书灯》两本关于读书的文字，也印过一本《海古神幽连云港》的专集，还有一本写花草树木的《拈花惹草》，其余的篇什，都散落在一大堆报纸杂志上，待着手选编这本小书时，居然在电脑里翻检出四五十万字的散文文字出来，如何取舍，一下子就成了难题，本想一古脑儿全收进来，分上下两集。但看看，有些篇章实在是应景之作，有的呢，是当年在晚报时，为了挣工分而强写硬写的，自己都不忍卒读。只好动手选编。没想到选编起来也很难，说自己喜欢的，真的找不出几篇，可不喜欢的，也找不出来，真应了那句老话，自家的孩子个个好。经过几个昼夜的苦熬，总算选定了现在的篇目，共分为四辑，这样的分类也是大致上的，并无特殊意义。如果说有遗憾，就是还有两方面的文字一篇未选，一是和几位散文家、戏剧家、诗人的对话，二是在某家报纸连载的有关二十四节气的专栏文章。待有机会吧。




[ 本帖最后由 妖魔的狂笑 于 2011-1-18 19:10 编辑 ]