苦痛与欣慰

苦痛与欣慰 ——《回望故乡(3)》

1
父亲去世26天后，即正月初十，我的妹妹出生了。
那天夜里三弟一直哭闹（三弟才一岁多一点，身体一直不好），母亲为了哄他睡觉，下炕去西边的里屋给他拿枣。窗台上放了一个小煤油灯，用玻璃药瓶改装的，里面灌上煤油，在上面的盖子上再竖着穿根铁管，铁管里用棉花做成灯芯，那是那个年代夜间通用的照明工具。灯的火焰很小，亮度很有限，火焰的上面始终冒着一股黑烟，屋里稍远点的东西都看不清，一片模模糊糊。母亲影影绰绰地摸索着到了里屋，摸一把红枣往回返，还没等走到炕前，妹妹就急匆匆来到人世。看着炕下的母亲，听着妹妹稚嫩的哭声，我感觉不知所措，母亲对我说：“小G，快去叫你老套娘（小时候母亲给我认的干娘），就说俺娘生了个小娃娃，让她快点来。”

我赶快穿好衣服，提上罩子灯，领着二弟去请干娘。夜色很黑，胡同里的路高洼不平，我们也不敢怠慢，匆匆来到她家门前，大声地敲门、喊话、说明事因。干娘急忙随我们前来。我们回来时，母亲已剪断妹妹的脐带，抱着妹妹上了炕。 2
第二天，姥姥来到我家，伺候母亲吃喝，为孩子洗尿布，照顾我们的生活。按当地的习惯，第三天和第六天村里人来给母亲看月子。那时村里人都不富裕，看月子拿的东西也很有限：或者用小手绢包来十几个鸡蛋，或者拿一斤红糖，或者只是拿来一二斤挂面，反正当时都这样，都觉得很正常。这些补血养体的食品，数量有限，在当时很难吃到，一般女人坐月子时才能享用。坐月子的主食是小米，是父亲生前买下的，他大概也想不到自己会走那么早吧？

妹妹出生的第12天，远近的亲戚们都来了，每人带了点礼物，大体上也是前面所说的那几种。姥姥弄些菜饭，准备些烟酒，招呼大家一起吃吃喝喝，热闹一番、表示庆贺，就这样大人孩子算是安全度过了十二天。十二天后，姥姥要回自己的家。母亲姊妹六人，她排行老大，下面还有三个妹妹、两个弟弟，其中一个妹妹、一个弟弟尚未结婚。我的姥爷（外祖父）一直是个甩手掌柜，家中事不大考虑，事事都要依赖姥姥，对此母亲也很理解。就这样，姥姥在我家呆了十几天后，和我们告别，回了她自己的家。

3
姥姥走后，做饭成了问题。那时我才8岁，二弟6岁，根本不知道做饭是怎么回事。可是实在没有别的办法，求人不如求自己啊，我们只好在母亲的指导下，自己学着做饭。那时乡下用的是大口锅，锅口足有一米多，锅体为四分之一球体形状，口大底尖。锅台是方形的，和炕的一端相连。炕由土坯垒成，表面加了一层黄泥，泥上铺了一层麦秸，上面加一领芦席。炕的内部留有很多空隙，炉灶里的浓烟通过炕体走向墙角的烟囱，一直升到屋顶以上。没有鼓风机之类的东西，那时只有一个风箱，用手一推一拉，发出“咕答咕答”的响声。我和二弟那时比锅台高不了多少，通常一个人拉风箱，一个人往灶膛里添柴，柴草在院中被雪湿过，烧起来烟很大，烟囱里走不及，便从灶口倒流，呛得我们直流眼泪，咳嗽个不停，母亲看在眼里、疼在心里，但是也毫无办法。

母亲躺在炕上，翘着头指导我们如何添水、生火，如何往锅里下米，告诉我们什么时候可以停火。开始煮饭时，不是稠了就是稀了，但不管怎样，生米给熬熟了，母亲很满足，她总是鼓励我们，我们的信心也越来越大，渐渐地学会了熟练地煮饭、下面、煮鸡蛋、沏糖水。饭好后，我舀上两勺盛到碗里，再放一点红糖，或是下好了挂面，把鸡蛋剥了，递给母亲，母亲看了很高兴。但她不忍心自己先吃，总是拿起鸡蛋先让我们吃——几个小孩子在炕下看着，嗷嗷待哺的样子，她一个人怎么吃得下去？

上世纪 70年代初，乡村的粮食普遍紧缺，小孩子喝点挂面汤就觉得特别香，若是有糖水喝、有鸡蛋吃，简直像上了天堂。我们在伺候母亲的同时，也跟着吃了一段好东西，那种美妙的感受至今难以忘记。可是我们不知道，那都是从母亲嘴里硬硬省下来的啊。为了刚刚出生的小生命，母亲需要吃那些东西，但好东西又那么有限，她不忍心独自吃，她只好亏待自己，宁愿让孩子多一些享受。我不知道，当母亲看着我们吃得那么投入、那么香甜时，她的心里会是什么滋味？

4
按照村里的惯例，坐月子要在屋里呆一个月，满月后再出门。但母亲与别人不同，20多天后她就自己到村东的池塘洗尿布了——那时村里没有自来水，也没有压水机，生活用水都是用铁桶到村西的大口井里挑。母亲刚生完孩子，身体弱，我们又小，用水很不方便，母亲只好到池塘边洗衣服、洗尿布。本来女人坐月子时，做饭、挑水、洗衣、洗尿布这类事情都是婆婆或丈夫来做，母亲的婆婆在父亲2岁时就离世而去，现在父亲又不在了，只能靠她自己，那种深入脊髓的孤独、哀痛和无助，也许只有母亲自己最清楚吧？

我那时还是个贪玩好奇的年龄，有时随母亲到东边的池塘去洗尿布。在我的印象里，农历二月的池水很清（其实也很凉），母亲微微歪着头，蹲在水塘边默默地洗着尿布，表情有些木然，似乎在思考着什么。大人的心事我那时不懂，也没有和母亲说话，只顾自己玩。我看到水面上几寸长的小鱼争先恐后跑来嘻闹…… 5
妹妹长到一周岁时，亲戚们又来了，来给妹妹过生日。亲戚们带来些油条之类的东西，意思是给孩子“安腿”，祝福她早日会走或走得更稳、更快。按照我们当地的风俗，孩子过第一个生日时要安排“抓周”，就是在小条桌上放些笔、纸、秤、算盘之类的东西，把孩子抱过来，让她随意拿一件，借此预测他的兴趣爱好，推测他以后的发展方向，其实这只是一种风俗或一项心理活动，和孩子将来如何没有多大联系。在我的印象里，妹妹当时毫不犹豫地抓了钢笔，母亲为此很高兴，似乎预示着孩子将来知书达理、一定有出息，亲戚乡邻们也是一片赞扬声。母亲准备了酒烟饭菜，大家说说笑笑再度欢乐一场，大约下午三四点钟，亲戚们都各自回了家。

6
记得母亲曾对人说过：我父亲生前一直想要个女孩，因为前面有了三个小子，若再有个女孩就能儿女双全了，而且女儿是父母的小棉袄，长大了更知道爱人、疼人。现在妹妹来了，父亲却去世了，母亲心中会是什么滋味？我不知道父亲去世到妹妹出生这段时间里，母亲究竟是怎么熬过来的，因为中间正好是春节。往年过春节都是父亲买年货、操持着过年，父亲不在了，对母亲来说，家中仿佛房子折了大梁，不亚于天崩地裂，她自己怀着身孕，孤孤单单、冷冷清清操持着过年，心中该会多么难受？！大年三十的夜里，面对父亲的牌位，母亲是否流过泪？他和父亲到底有过怎样的无声对话？其中的滋味岂是“痛苦”两个字能够概括的？

好在母亲最终为父亲生下了一个女孩，虽然父亲自己看不到了，但对母亲来说，毕竟帮父亲完成了一个心愿，也足可告慰九泉之下的父亲了。这对处在极度哀痛中的母亲来说，也是一种难得的欣慰……

（发表过，供交流） [ 本帖最后由 雪夜听琴 于 2011-3-25 15:51 编辑 ]