晚境
许俊德
1
“你知道吗小胡，如果没有我们当年的石油大会战，就不会有今天的大油田，也就不会有今天这座新兴石油城，就不会有你来这儿的机会，就不会有你今天来给我当保姆这事儿……”
85岁的李忠福双手背在腰后，一边慢慢走着，一边不忘给保姆胡素珍反复叨咕着他的“光荣历史”。饭后百步走，活到九十九——晚饭后，李忠福都要在小区广场转四个大圈，四个大圈转下来，大概三千米长度——这是他70岁以后养成的习惯。胡保姆看他走路直摇晃，担心他跌倒，就本能地上前用手搀扶他的一只臂膀，李忠福轻轻甩甩胳膊，不让胡保姆管他。
“依我看，我能给你当保姆，最重要的一点是，你老伴儿——是你单身了。”胡保姆刚要说“你老伴儿不在了”，又觉得这样不妥，急忙改口。
“那你也可以给别人当保姆吗。”李忠福还是有点不高兴，他不喜欢别人提起他的老伴儿。老伴儿是他心灵深处的纪念。
“我是说，我能来油田，虽然没有成为石油工人，终归是因为有了当年的大会战。但是我给你当保姆，可不仅仅是因为有了大会战，大会战是第一原因，你单身是第二原因。”
“这倒也是的。”李忠福说，“不过，还有第三个原因。就是如果我不去养老院，也没机会和你认识。”
2
那年早春的一天晚上，那永远留在记忆深处的一个晚上，老会战李忠福没有陪老伴儿去广场跳舞，他实在不喜欢跳那种僵死般的舞蹈。在李忠福看来，说起来是舞蹈，一丁点舞蹈的美感都没有。其实就是甩胳膊扔腿的一种走路方式。那天晚上他跟几个老哥们喝酒去了。因为又有一个老哥们正式办理退休了，大家找由头在一起聚聚，乐呵乐呵。临出门时，老伴儿还嘱咐他一句：“早点回来！不花钱的酒别没命喝。”
“放心吧。年龄大了，让喝也喝不动了。”
老伴儿说：“退休了，不是年轻时比酒量的时候。健康第一。”
“是，是。健康第一。”
退休后的李忠福，对老伴儿的话还是挺当回事的。
李忠福年轻时有点酒量，也愿意喝。不光他有酒量，他们刚到油田参加石油大会战时，同一个井队的工友们，个个有酒量。尤其是冬天在野外钻井，赶上夜班的时候，那个冷啊，穿多厚的棉衣都能被寒风刺透。那要是有瓶60度的高粱烧，咕噜噜喝上几口，全身立马就热乎起来。
“你吃完饭早点回来！我一会去广场跟大家跳舞去。你要是结束早，去广场找我也行，咱们一起回来。”李忠福出门时，老伴儿不忘又嘱咐他一句。
那天晚上，李忠福和五个老哥们在一个叫“西北风味”的饭店聚餐。刚刚退休的老哥们老关做东。老关带了两瓶“创业白”，说：“酒没带多，就两瓶，喝完就结束。”六个人，老韩做过心脏搭桥手术，不喝酒，以茶代酒。另外五个人每人的玻璃杯都满上，一杯也就三两酒，五杯一斤半。喝着聊着，做过心脏搭桥手术的老韩激动了，主动拿起酒瓶子，给自己倒了2两，说：“我就这些。”李忠福关心道：“你这身体到底行不行，你做过手术，可不能逞能啊。”老韩兴奋地说：“今天哥几个相聚，高兴，不喝点感觉缺点啥。”老关提醒说：“那你自己把握好。”瓶中余下的三两酒其余的人就匀了。
酒真的没有喝多少，二斤酒，对他们来说，不算什么。不知不觉酒杯都空了，老关说：“咱们再来一斤，能喝多少喝多少吧。随意，可以么？”老韩说：“你们愿意喝，喝点啤酒吧。白酒就别要了。”李忠福说：“要是还有创业白我就少来点，别的酒就不掺和了。”老关说：“这创业白是没有了。这是咱们公司家属管理站最早生产的白酒，我珍藏了几瓶，这都20年多了，是最后两瓶。如今，这酒厂虽然还生产，早就被别的酒厂收购了，酒的名字也改了。更喝不出当年那味道了。”
感觉没有喝好的又向饭店要了散白，想喝啤酒的要了啤酒。大家随意，边喝边聊，真的很高兴。六个人当中，老韩年长李忠福3岁，奔70岁去了。李忠福年龄排第二，也已退休五年了。都这个年龄的人了，大家聚在一起，都能喝上三四两白酒，都认为是身体好的表现。
饭后散局，天早已黑透了。李忠福一个人往家走，他估计老伴儿早已经在家看电视等他了。到家后，站在门前，掏出钥匙打开门，屋内一片黑。打开灯，李忠福习惯地问：“孩子他妈，回来了吗？”“孩子他妈”是李忠福一直以来对老伴儿的称呼。
没有回音。他坐到沙发上，习惯地打开电视机，看看手表。快九点钟了。他觉得这顿饭磨叽得时间稍微长了点。他又关上电视机，下楼去广场看看，发现广场早已人去场地空了，只有两三个孩子在广场微弱的灯光下学滑旱冰。
他又急急忙忙往家赶，敲敲门，家里没有任何反应。掏出钥匙打开门。客厅的灯亮着，是他刚才下楼时没有关。他冲屋里喊了两嗓子：“老婆子！孩子他妈！”
没有回音。
李忠福心里一阵阵发紧。这能上哪里去呢？他想起平时也愿意去广场活动筋骨的一个邻居，便打电话询问。对方说，今晚早就散场了。跳舞的时候，他倒是看见老嫂子了，但是散场后就不知道了。
李忠福就给女儿李红梅家打电话，接电话的正是红梅，李忠福问：“老你妈去你家了吗？”因为李红梅的儿子正读高三，还有两个多月就要参加高考了，也可能老伴儿去了她家，去看看外孙子，关心关心孩子学习情况。
红梅说：“我妈没来啊，爸。”
李忠福说：“你妈说晚上去跳广场舞，到现在还没回来。广场早就没人了。”
红梅说：“那她能去哪里呢？现在都九点了。爸，您别急。我现在给弟弟、妹妹打电话，问问他们。你等我电话。”
李忠福心里有点忐忑不安，这是从未有过的感觉。
过了大概20分钟，红梅的电话才来：“爸。我妈没有去我哥我弟我妹家。刚才小妹提醒我问问120。我刚问完，对方说，八点钟左右，咱家菜市场那边发生一场车祸，一位老太太不幸身亡。从对方描述上看，穿的衣服、戴的围巾，我感觉有点像我妈。对方让我们现在去辨认一下尸体。你别急，我和弟弟妹妹去看看，等我们。也可能不是的，你先别乱想。”
这不可能不让李忠福乱想啊。李忠福觉得心里始终忐忑不安的，就感觉像有什么事发生似的。
李忠福心里叨咕着：“孩子他妈，你没事的，一定不是你，是别人吧。”李忠福在屋里走动着，走到卧室，看见床上的被褥、枕头，心里就发毛似的。
半小时后，大儿子李爱国，大女儿李红梅，二儿子李奉献，小女儿李红阳一起回来了。李忠福一听见门响，赶紧站起来走到门口。
大家进屋后，谁也不先开口。两个女儿抱住李忠福：“爸。我妈她……”就一起哭起来。
“你们没看错吧？”李忠福不愿意相信。
“妈穿的大衣是60岁生日我给买的。”大女儿红梅说。
“妈戴的围巾是我去年到上海旅游给妈买的。”小女儿红阳说。
“爸，确实是我妈。”大儿子李爱国说。
一家人突然沉浸在巨大的悲痛当中。李忠福怎么都接受不了啊。他喃喃道：“这事儿怎么能让我摊上呢？这事儿怎么能让我摊上呢。到底是怎么回事啊？”
李爱国说：“爸。交警告诉我们说，是一个多种经营单位的司机酒后驾驶。我妈在广场跳舞回家，走到菜市场那条路上，由于天气转暖，人行道上的一大堆积雪融化了，非常脏，脏水黑黑的流得到处都是。我妈为了绕开那堆融化的积雪，绕开地上的脏水，就从人行道走下了，走上了公路边。正好，后面来了一辆车。车灯很亮。我妈认为司机能看见她……但哪成想司机喝酒喝多了……刚才我们几个到菜市场那个地方看了看，地上有一滩血水……我妈也是点背啊。该死的司机，为什么喝那么多啊！为什么非要赶上我妈走到那个地方……”李爱国、李奉献也都哭起来。
李忠福就像脑袋被钻台上的钻杆重重敲击了一下似的，疼痛难忍，他不知道以后的日子自己该怎么办。
大儿子说：“弟弟妹妹，咱们商量商量怎么给妈办理后事吧。”又对李忠富说：“爸，你看你有什么想法？”
李忠富脑子一片空白：“你们办吧。你们看着办吧！”
3
葬礼那天，孩子们是不想让李忠福去殡仪馆告别厅的，担心老爸受不了。但是李忠福坚持去。他要亲自送老伴儿一程。在现场，李忠福仔细看了看老伴儿经过化妆后的面容，在老伴儿遗体上撒了几把白色的鲜花花瓣，他在心里默默对老伴儿说：“老伴儿啊，希望你一路走好。不过，你走了，这日子我一个人过得也没什么意思啦……”李忠福很坚强，他没有流泪。
送走老伴儿，日子又回到日常生活。不同的是，老伴儿不在了，李忠福感到很孤独。平时，他和老伴儿说话说习惯了，尤其晚上睡觉前，两人总要唠叨几句才能入睡。唠叨的也都是过去共同经历的那些生活细节。如今李忠福突然意识到，那个听自己说话的人不在了。他有话没法说了，不知道跟谁说了。跟别人说，别人没有同他共同经历过，没有深感同受，也就不会理解他说的那些。那些日子，四个孩子轮流回来陪伴他。孩子也就是来安慰他，要他接受现实。话好说，但内心的孤寂是排遣不出去的。
每每想起和老伴儿共同走过来的这几十年的岁月，李忠福就非常怀念她，就想哭。在甘肃玉门市花海镇一个偏远贫穷的村庄，他家里穷得给他娶不起媳妇。父亲在他少年时代就去世了，母亲拉扯他和妹妹长大。母亲为了给他娶媳妇，把未成年的妹妹嫁给了对方的傻儿子，对方才把女儿嫁过来。其实就是两家换亲。没想到过门后的媳妇非常勤劳，就像一个男劳力一样帮他持家、照顾父母，给他生孩子。因为媳妇是自己的妹妹换来的，他就觉得对媳妇好就是对自己的亲妹妹好。妹夫虽然傻呵呵的，缺心眼，但妹妹在那边也是家里的主心骨，主事的人，公公、婆婆也重视她，疼爱她，这也让他稍微放心些。正因为自己的媳妇来之不易，李忠福特别珍惜他的婚姻。石油大会战一开始，尽管当时生活条件还还不具备，李忠福还是写信让媳妇领着7岁的儿子和老母亲从老家来油田跟他一起生活。只有看着一家人在自己的身边，李忠福才觉得放心。
人老了喜欢回忆往事，老伴儿在的时候，他们说的那些话无非都是过往两人共同的记忆。比如，说起当年换亲的事，李忠福就会重复媳妇年轻时跟他说过的那句话：“哦（我）当时就以为，自己嫁的这个男人可能跟哦（我）哥一样，也是傻傻的。没想到见到你，还挺精明的，个头也不矮。”老伴儿就像年轻时那样，不好意思的笑笑说：“我命挺好的。都是托你的福。”
如今老伴儿不在了，孩子们虽然在身边陪他，但恰恰缺少这种共同的经历和回忆。
李忠福变得沉默寡言。有时候能连续几天一言不发。而且没有食欲，人很快就瘦下来。儿子、姑娘担心老爸是不是得了老年痴呆症，急得只好把老人送进医院，住进老会战病房做全面体检。检查结果除了前列腺肥大并部分钙化外，血压稍微偏高，其它指标都正常。几天后，血压也正常了。医生对他的子女们说：“老头身体好着呢，是长寿的坯子。”
老伴儿走时，李忠福还没有流过一滴眼泪。一天晚上，躺在病床上，李忠福突然像个孩子似的哭出声来。陪护的大女儿不知说什么好：“怎么了，爸？哪难受啊？”
“不难受。想你妈了。要是你妈在，怎么能要你们天天轮流在这里忙乎啊！”
“我妈在，我们也不能让她天天在这陪护你，她年龄也大了啊。”
李忠福想起会战第二年，由于油田粮食紧缺，职工每天“五两保三餐”，会战工委动员职工让家属先返回老家，待以后条件好了再过来。李忠福就让媳妇带着母亲和孩子回老家。媳妇不想回去，因为老家也没有粮食啊，比油田不知穷多少倍啊。李忠福不想给组织添麻烦，也不想为这事挨批评，坚持让媳妇走。媳妇尽管不愿意离开他，看到他坚定的眼神，只好领着孩子、婆婆回老家。在兰州火车站，有很多讨饭的人。老伴儿遇见一个热心的男人，动员他们去他们那个村，他们村耕地多，粮食丰收，不缺吃的。媳妇相信了，领着婆婆和孩子就跟那个陌生人去了。没想到进了那个偏远的村子，媳妇就被强行关进一户人家的屋里。原来那个男人是人贩子，把李忠福的媳妇卖给了一户娶不上媳妇的农民。多亏了老母亲和儿子在身边，想方设法报警后，媳妇被解救出来。李忠福接到当地派出所的电报，立刻汇报给单位领导，单位领导和他一起带上介绍信前去领回了人。媳妇和孩子、老母亲又回到油田。为了生存，媳妇和其他家属一起开荒种地……
“你妈就是命苦啊。”想到这，李忠福为老伴儿的离去无限伤感。
子女不在身边的时候，李忠福和邻床的患友聊天时感叹道：“其实，子女照顾得再尽心，也不如自己的老伴儿照顾起来方便啊！”
患友也是一名“老会战”，姓陈，比李忠福大15岁，已经80岁了。也没什么大毛病，就是每年例行一次住院体检。老陈的老伴儿比老陈小5岁，身体硬朗。为了能跟丈夫在一起，也跟老陈一起办理了住院，夫妻俩住进同一个病房。老陈的孩子白天过来，晚上就回去了。因为是例行体检，夜间没有点滴，老两口就不需要子女留下陪护。老会战的病房都比较大，设有家人陪护的临时床位，床铺可以折叠收起。晚上是床铺，白天是座椅。
因为两人都参加过石油大会战，而且都是1960初来油田的。老陈是从新疆局来的，李忠福是从玉门局来的，所以共同话题比较多，聊起过去来，都是两人熟知的事。
“你是怎么让去新疆局的？”李忠福问。
“我是1952年石油师转业到的玉门，1955年克拉玛依油田开发，我去了新疆。”
“是么。你也是从玉门出去的。咱们是老乡呢。”李忠福高兴道。
“在玉门油田待不到三年就走了，工作刚刚熟悉。你呢？”
“我是小时候躲避马家军抓兵，我逃到玉门油矿，在那里当了童工。玉门解放后，油矿招工，我考试及格就当钻工了。”
“那时候你也不大啊？”
“马家军缺兵源，10岁以上的孩子都不放过。他们还专门训练一支童子军呢。”
“那你是老师傅了！我们刚转业到玉门油田，都是跟你这样有经验的老师傅学徒的。”老陈道。
李忠福道：“克拉玛依油田开发，咱们玉门可是去了不少人呢。”
“凡有石油处，就有玉门人么。”老陈说。老陈又问：“你有几个孩子啊？”
“四个。老大是儿子，老二是姑娘，老三是儿子，老四是姑娘。你呢？”
“我比你少一个，三个。两个儿子，一个姑娘。你这孩子们都在油田吗？”老陈说问。
“都在。大儿子在钻井公司机关。大姑娘在采油厂测试大队机关。二儿子在物探前线开车。小女儿在电力公司当收费员。”
“我三个孩子，两个儿子都回新疆了。塔里木油田刚开发时正缺人，咱们油田不是去了不少人支援吗。我让两个儿子都报名去了。当时考虑到新区开发有发展。目前他们一个是副处级，一个正科级。干得都挺好。一个女儿在油田矿区机关工作。”
“你是有故乡情结吧，所以才让儿子回到新疆？”李忠福说。
“有一点，有一点。”老陈点点头。
“那你孙子辈的都工作了吧？”李忠福问。
“都工作了。孙子在美国，孙女在上海，外孙在加拿大。”老陈说。
“都离开油田了？”李忠福问。
“都不在油田了。在上海的孙女是西气东输工程的，还是咱们石油系统。现在的年轻人不像咱们那时候了，可以自由选择。咱们那时候只能听从组织调遣。”老陈道。
“我大孙子今年大学毕业。大外孙今年高考。还有两个读初中的。”
聊起过去，李忠福说：“1958年时候，石油部钻井大跃进，咱们两个局钻进速度比赛，那时候就谁不也不服谁啊。”
老陈说：“大跃进时钻井比赛，克拉玛依刚开发三年，我们还都是你们的学生呢，咋能比过老师。不过，都这么多年过去了，你这颗争强好胜的心还不服输？你可能不知道，尽管玉门局的成绩比我们局突出，但新疆局重视干部培养，我们的干部可比玉门出得多啊。”
李忠福惊异道：“是么？这个我还没听说。也没有听谁统计过。”
老陈道：“就说我所在的钻井队吧，从会战到我退休，出了2个正处级，3个副处级，5个正科级，5个副科级……”
李忠福问：“那你退休前什么级别？”
“二号床！”年轻的女护士走进来喊道。
“在。”李忠福和老陈的思绪立刻回到病房。
“下午两点去三楼做超声心动。让子女陪同你去啊。子女在吧？”护士问。
“在。在。”李忠福说。
“一号床，下午两点到B超室排队。别忘带上水，空腹做一次，喝完水再做一次！”
“好！好！”老陈道。
护士走后，老陈说：“现在对咱们来说，就是健康第一，其它的就别多想了。”
李忠福说：“是的，是的。唉，我还是羡慕你啊，你老伴儿在啊，能陪护你啊。”
老陈说：“我说老李，听哥一句话。你才65岁，身体也没大毛病，赶紧找一个老伴儿。你就是活到我现在的年龄，还有15年，你要是活到85岁、90岁，那还有20年25年时光呐。”
李忠福说：“能活多大，不敢奢望了。就如今这个年龄，你说，谁跟咱哪。谁愿意伺候一个老人啊。”
老陈说：“你跟我比，还年轻呢。你可以找一个55岁的，比你小10岁没问题。小15岁也可以。让她伺候你。”
“说得轻巧啊。油田上50以上的哪有家属出身的啊？职工不可能跟咱呐！”李忠福叹口气。
老陈安慰道：“你不能局限于油田，你放宽地域，放宽条件。比如五区四县的，邻县安达的，周边农村的。”
“人家凭什么跟我啊？”李忠福有点迷惑。
“凭什么？凭你有固定工资啊。她照顾你，你的工资她跟你一起花啊。如果她跟你真心诚意，你把工资卡给交给她保管都可以。”
“我工资卡给她，她能不能跟我一条心啊？她也有自己的子女啊。还有，那她有病了怎么办？农村的没有医保吧？或者有医保也没有咱们的多。”李忠福的担心很多。
“那你就找一个保姆，省事。”老陈提醒道。
“保姆一个月得多少钱啊？咱们这点工资，除了每月的生活费，还能剩多少啊？”李忠福好像桃源中人，对桃源外的事一概不知。
“目前据说找一个保姆每月得1000元到1500元之间吧。”
“怎么相差500元呢。啥样的保姆值1500元啊？我现在月工资才刚刚3000元多一点，得拿出一半付保姆工资。”
老陈说：“你是真不知道啊。月工资1000左右是纯纯的保姆，就是负责你一日三餐加上房屋卫生打扫，衣服洗熨。1500以上，说白了，就是陪你吃、陪你住、陪你玩，跟你老婆一样，就是没有婚姻登记。对外就是保姆。这样，你不用承担任何其他责任。她有病，有啥都跟你没关系。你也不用管。”
李忠福吃惊道：“还有这样的保姆？”
老陈道：“我们老年活动室的老姜，75岁了，老伴儿几年前走的，他就是找的这样的全职保姆。一开始每月1200元，后来逐年增长，现在每月一千五六了吧。他都换了好几个了。”
“怎么老换哪？”
“人家保姆有事了就不干了，就走了。”
“那这全职保姆都是单身吗？”李忠福小心翼翼地问。
“有单身，也有不单身的。”
“不是单身的，人家丈夫同意吗？”
“那是人家的事，你就别操心了。可能人家丈夫同意，也可能人家就瞒着自己的丈夫吧。这不好说。到时候你找的时候，你好好问问吧。”
“这多不好啊。她回家跟她丈夫睡，在这跟你睡……成啥了？”
老陈笑道：“没想到李老弟你还挺封建的。你跟不上形势了。你想啊，她是给你当保姆的，不是给你当老婆的。你管人家有没有丈夫呢。再者，即使跟你睡了，你还能怎么样啊？都这一大把年纪了，你还有把人家怎么样啊？还有能力满足人家生理需要吗？既然你满足不了，人家回家跟自己丈夫不正常吗。人家跟你睡，就是为了给你暖暖被窝，说话、唠嗑也方便啊。俩人要是不睡一张床，天天都会感到别别扭扭不方便。最重要的是同睡一张床，万一你有个意外什么的，人家能及时发现，能及时拨打112，及时通知你的子女。”
“啊哦——”李忠福出了一口气，感觉明白了不少道理，甚至内心也能接受老陈说的一些理念。
4
一年多后，李忠福在一个热心邻居的撮合下，和本楼区一个叫赵桂兰的单身女人生活在一起了。赵桂兰不是给他当保姆的，是给他当老婆的，两人没有进行婚姻登记，都同意就这么一起先过着。赵桂兰刚刚五十出头，属于油田职工遗属。丈夫四年前因工去世，留下一女一儿。女儿在采油厂工作并成家。儿子当兵刚转业，因为爸爸是因工去世，单位就让其接了父亲的班。
李忠福虽然在这个小区居住了近30年，但没有见过赵桂兰。毕竟赵桂兰比李忠福年轻十五六岁，长得干净，一看就是利落人，李忠福第一眼看上去就觉得顺眼。一开始，俩人确实是真心想共同生活在一起的。李忠福为此专门把房子重新进行了简单装修。上次的装修也有20年了。李忠福还更换了家具。总之，房子虽然是老房子，但家是新家。两人的子女都在一起见了面，吃了饭，算是认识了。李忠福的子女管赵桂兰一口一个“赵姨”地叫，赵桂兰的孩子也亲切地管李忠福叫“赵叔”。李忠福觉得应该叫他“赵伯”或“赵伯伯”，他可比赵桂兰的亡夫大多了。但两个孩子可能没有意识到李忠福年龄大的问题，或者想到了也不去称呼“伯伯”，而是有意称呼“叔”，这样显得李忠福年轻些吧。另外，也确实不少年轻人对父辈的同事无论年龄大小，一律以“叔”相称。李忠福甚至希望自己的孩子能够和赵桂兰的孩子经常走动，建立亲密的关系。两人的子女们也希望父、母能够有自己独立安静的生活，这样大家都能够放心工作了。但是共同生活不到两年，李忠福就和赵桂兰分手了。对两人来说，分手好像没有什么。但两人的子女觉得很奇怪。两人不是在一起生活得很好吗。李忠福的大女儿红梅喜欢从心理上找原因，就悄悄地问老爸：“爸，我看赵阿姨人挺好的啊。你们怎么说分手就分手啦？一开始我不是提醒过您吗，不要拿人家当我妈。您和我妈是原配，共同生活几十年了，都习惯了彼此的性格、脾性，生活规律和习惯都一样了。而如今，你和赵姨彼此习惯都养成了，不该强求人家跟你一样。要求同存异，互相包容。这个年龄，图什么？图的是彼此关心，相互照顾，相依为命。你说爸，人家到底哪里不行啊？”
李忠福一言不发，以沉默相应。架不住两个女儿也问。李忠福终于开口说：“她天天也不着家，中午饭也指望不上。”原来，赵桂兰和两个姐姐共同承包了一家大众浴池，每天需要有人在现场照应。姊妹仨轮流值夜班，赶上中午就在浴池订盒饭。赵桂兰值班时，中午希望李忠福也到浴池跟她一起吃盒饭，李忠福不愿意去。李忠福便想起自己去世的老伴儿，老伴儿和自己什么事都一条心。他觉得后找的女人，心不在一起。
红阳说：“爸，那是因为我妈活着时什么事都顺着你，你习惯了，以为赵姨也应该这样事事、处处顺着你。可是，你想啊，人家儿子还没有成家，自己又是家属，家属工资也多啊，不想办法挣钱怎么办？你得理解人家啊。”
李忠福不再辩解什么。怪不有人说婚姻就像鞋子，合不合脚只有自己知道。他觉得自己怎么说，孩子们都不会理解的。男女之间的事，真的是无法言说，只能感觉。
赵桂兰的孩子也问同样的问题：“人家李叔人挺老实的，不抽烟不喝酒，他哪里让你不满意啊？”
赵桂兰说：“人是个好人，就是太懒了，还抠门。每个月就给我1500元伙食费……”
赵桂兰的姑娘说：“妈，老会战工资本来就不高。每月3000多元，拿出1500都一半了。剩下的钱攒起来也是你们两人花。将来出门旅旅游或者干点别的，你再有个头疼脑热的，不也得花钱吗。过日子不可能月月光吧。我和大林不也是这样过日子的吗。咱工薪阶层只能这样啊。这说明人家李叔是过日子的人。”
赵桂兰说：“攒下的钱也不在我这儿啊。”
姑娘说：“那一年多攒下多少钱李叔总跟您说了吧？”
赵桂兰说：“说了，攒了两万元。”
“人家告诉你了，说明这钱就是你们两人的，不是他自己的。至于由谁保管不重要。你不该纠结这事儿。”
赵桂兰说：“关键是他这人一点都不会、也不知道关心人。好像我给他做的一切都是应该的。我也有累的时候啊，我再累，他都不会心疼我、关心我，更别说帮我做点什么了。”
“妈，他们那代人可能都有这毛病，都不会关心人。你就理解他一下呗。人心都是肉长的，时间长了，我就不相信他还是一块石头、一根榆木疙瘩。”
“关键是我们也说不到一起。他没事就讲他们参加大会战那点事，我也不想老听。我关心的是浴池的收入。有时候征求他浴池服务方面的一些意见、建议，他也不愿意听，也说不出个有用的主意来。”
“妈。人家已经退休了，每天过的是退休生活，自然不愿意操你操的这些心。你呢，还在为生活奔忙，这大概就是你们之间的差异。其实，要我说，你要是别为我弟弟的婚事操心，多为自己的生活着想，你和李叔就不会有那么多的差异，就能和谐生活在一起了。我弟弟工作上接了爸爸的班，是油田正式职工，你担心什么。将来他结婚了，你和爸爸的房子就给他，花点钱好好装修一下就行了。李叔的房子他子女们也不需要，更不会惦记，你有个居住的地方就行了。你每个月的养老金虽然才一千多点，加上李叔的，你们足够用的。再说，你是油田家属，也有医保，有病住院也能报销，虽然报销的比例不如职工，更不如老会战，但总比没有强，这个也不会增加李叔什么负担的。”
“哪像你想象得那么简单……分都分开了，不说了。我看怎么地都不如一个人过逍遥自在。还天天琢磨着三顿饭，一顿不吃都不行……”
赵桂兰的孩子不再管老妈的事。但是李忠福的孩子们却不放心老爹一个人过。两个儿子李爱国、李奉献，三番五次帮老爸找老伴儿，李忠福倒是见了两个。其中一个是教师，跟李忠福同龄，也是属鸡的。因为李忠福的原配老伴儿也属鸡，和李忠福相处相守40年都很好，李忠福觉得属鸡的女人一定不错。而且人家是教师退休的，工资比李忠福还高呢。见面后，女老师对李忠福没有意见。人家在青岛海边还有一个小户型房子，只要李忠同意，两人可以夏天去青岛居住。但是李忠福没有相中女老师，因为女老师竟然抽烟，而且就在两人相亲的过程中，忍受不了烟瘾，当场就从包里拿出一盒烟，抽出一根点着了含在嘴里。李忠福闻不了烟味，也看不惯女人抽烟的姿势和样子，便起身告别。李忠福看的另一个女人是小女儿李红阳单位一个同事、也是小女儿一个好姐妹的母亲。虽然人比李忠福小两岁，但是满头银发，一脸皱纹，让李忠福感觉比他年龄大多了，他接受不了这种苍老。自己的老伴儿虽然也不年轻，但老伴儿是自己相守着走过来的，没有感觉苍老的变化。再后来，孩子们怎么帮他介绍，都被李忠福拒绝了：“不找了！不找了！”。
逼得急了，李忠福对孩子们说：“我去养老院吧。”
“那怎么行啊？你又不是只有一个孩子，没人照顾。有我们在，不能让你去养老院。” 大女儿李红梅、二儿子李奉献首先不赞同。但是大儿子李爱国、小女儿李红阳觉得养老院也是一个值得考虑的选项。毕竟老龄社会，多元化养老将成为未来的一个趋势。
5
尽管李忠福不想找老伴儿，也不想找保姆，就一门心思想去养老院，但命运有时候好像跟他拧劲儿似的。这年“五一”节刚过，李忠福就回到自己的出生地看望自己的妹妹。退休后他回过老家一次，这一晃又好几年了。妹妹比以前更加苍老了。他本来打算在老家多住几天的，帮妹妹、妹夫干点力所能及的活。没想到只住了一星期，突然患了脑梗。子女们接到老家姑姑的电话后，吃了一惊：老爸回老家之前，刚刚住了10天院，整个都检查一遍。什么毛病都没有啊。大女儿李红梅和小儿子李奉献两人一起回老家看望老爸。
两个孩子来到身边时，李忠福躺在县城医院里已经五六天了。看见两个孩子来到病床前，李忠福心里明白，嘴里说话却说不清楚，只是用眼神示意孩子坐下。
“比刚住进来好多了。人搀扶着能下地去卫生间了，也能说话了，就是说不清楚。”守在床前的姑姑说。“那天早上，我起来早，天刚亮，我去叫哥起床跟我到地里干活，见他身体动不了啦，嘴里呜呜噜噜也说不出话，就知道不好了，赶紧打电话向县医院要了120救护车。医生说，幸亏来得及时，再晚两个小时就严重了。”
姑姑比老爸小三岁，但满脸皱纹，皮肤粗糙，看上去像是奶奶辈的。
李红梅、李奉献让姑姑回家休息，他们在病房伺候老爸。姑姑说：“咱家离县城远，往返不方便，这几天我就在病房里打地铺照顾他。”
李奉献说：“姑，真难为您了。我姑父一个人在家呢？”
姑姑说：“他在家看家。他也干不了啥。家里还有一个孙子一个孙女在上学。”原来，姑姑的三个孩子都去南方大城市打工去了，留下两个孙子辈的孩子在家上学。姑姑、姑父除了种地，还要照看两个孙子辈的孩子上学。因为孩子在爸爸妈妈打工的城市上学，学费太高，还要交借读费。
“二姐，你领姑姑去附近找个宾馆，开两个房间。今晚我在这里护理老爸。”
李红梅领姑姑去找宾馆。李奉献留下照看父亲。父亲在点滴。李奉献到护士站问明情况，又补交了些押金。晚上，红梅安顿好姑姑后也来到医院，跟奉献一起陪护父亲。
一周后，李忠福说话也清楚多了，有人搀扶着也能走路了，医生便让其出院。说再住下去也这样了，回家慢慢养吧。病人回家后，要多锻炼，饮食上坚持低脂淡盐即可。
回到姑家，红梅、奉献见到了傻傻的姑父。姑父的智力就像停留在孩童时代，甚至说没有开化。见到红梅、奉献，傻呵呵地笑道：“唉唉，你们来了！你们来了！人多了好，可热闹了。”也可能是由于傻姑父不操心、不思考的缘故，看上去倒比姑姑年轻多了。
姑自然是大鱼大肉招待红梅、奉献。如今，家乡确实生活条件好了，吃穿不愁了。尤其是做饭烧的是天然气，解决了大问题。李忠福记得小时候老家最愁的就是没有柴禾烧。
饭后，红梅跟奉献交流说：“姑家的饭菜太油腻了，而且还咸。姑一个劲地把油饼往老爸和我的碗里夹。我不想吃，也不想让老爸多吃，但又怕姑多想，伤了她老人家的心。姑也是一片热心，担心咱们吃不好。”
奉献说：“都是小时候穷怕了。去县里太远，明天咱们雇个车拉着姑姑一家到镇上找个饭店，好好请他们吃顿饭，后天咱们就回家吧。”
红梅说：“我也是这么想的。还有，赶紧电话告诉爱国和红阳，让他们在我们赶回去前找到一个保姆。没有保姆，咱爸没法走路啊。咱们都上班，哪有时间陪。”
“我一会就打电话跟大哥和小妹说。”
第三天，红梅、奉献搀扶着老爸李忠福从姑住的村子直接去了县城。车是姑父从村里借的，那家的孩子在外打工，开车回村里看望父母。姑姑求人家给跑一趟，按出租车价格付费。那孩子说什么都不要。姑姑说，那汽油钱总得给吧。都不容易。再不同意就不坐了。孩子这才同意收30元汽油钱。
回到家，红梅、奉献搀扶李忠福上到四楼的家。没病时没觉得四楼没有多高，有病了才觉得太高了，太不方便了。
李忠福到家后第二天，大儿子爱国和媳妇就领着保姆来了。保姆是爱国的媳妇在一家保姆介绍中心找的。孩子们商量后，觉得保姆介绍中心还是有信誉保障的。中心的人介绍说，姓周的这位保姆不到五十岁，家是辽宁沟帮子的，干保姆工作有年头了，人很干净、勤快。保姆个头不高，脸色黑黑的，看上去有六十多岁。李忠福回家的路上，奉献和红梅就向他介绍了找保姆的事，李忠福没有说话，但脸拉得很长。奉献和红梅都明白老爸是不愿意找保姆的，怕花钱。但自己这个样子，没有保姆还真没什么好办法。保姆进屋时，李忠福正靠在沙发上看电视。大儿媳妇说：“爸，这是照顾你的周保姆。每天让她搀扶你下楼活动。”儿子爱国也说：“爸，你得天天坚持走动，这样才有利于你身体的恢复。”
“李大哥，我扶你下楼走走吧。”周保姆一开口，声音很洪亮，辽宁口音很重。她走到李忠福身边，蹲下来，去搀扶李忠福。李忠福本能地不让她碰。爱国两口子一看，感觉周保姆是个干活麻利的人。尽管父亲不想让周保姆碰他，但周保姆还是搀扶起了李忠福。爱国两口子觉得周保姆虽然个头小，但还是挺有劲的。
每天，周保姆都搀扶着李忠福上楼、下楼，搀扶着李忠福在楼区转圈走。李忠福右侧半个身子是麻木的，下楼时，他左手扶着楼梯的护栏，右臂膀被保姆架起来，一点一点往楼下走。上楼的时候，左手扶墙，右臂膀被保姆架着，一个台阶一个台阶地上。周六周日时，四个孩子都会回来看望李忠福，但不一定是一起回来。有时候周六回来两个，有时候周日又回来两个。他们回来时，发现屋子的地被周保姆擦得干干净净，厨房被收拾得干干净净。物品摆放得规规整整。但是，他们发现老爸没有以前的笑容了，整天愁眉苦脸的。有一天，红梅和红阳回来，在楼下遇见三楼邻居蒋姨，蒋姨的丈夫和李忠福是一个单位退休的。蒋姨对她俩说：“你爸和保姆在小区转呢。这保姆挺能干的，也挺负责任。你爸比刚回来时走路稳当多了，说话也清晰了。有时候他不让保姆搀扶，自己一晃一晃地朝前走呢。”
红梅说：“我看我爸不开心啊。”
蒋姨说：“你妈不在了，他怎么能开心啊。保姆也代替不了你妈啊。”
保姆转回来，看见红梅、红阳，面带笑容主动说话：“李大哥可有脾气了，不愿意下楼。”
红阳说：“你辛苦了。”便和红梅一起搀扶着老爸上楼。她们从老爸的脚步上感觉到老爸一天天见好。因为老爸的脚步不再那么沉重了，尤其是右腿、右手臂，整个右半身能使出力量了。
上楼后，周保姆悄悄跟红梅、红阳说：“你爸不让我天天擦地，说，擦那么干净干啥！我让他换洗衣服，他也不干。说衣服没穿坏，都洗坏了。你爸跟我说话时，可严肃了。我都害怕，怕他哪天动手打我。”
红梅说：“我爸就那样。他不会动手的，放心。有什么事你及时跟我们沟通。”
周保姆说：“你爸可能是心疼钱吧。他老问‘我儿子每月给你多少钱啊’，我说一千块。他说不值得。”
红阳说：“没事，你不管他，就做你该做的就行。”
在李忠福面前，红梅、红阳自然一番劝说，希望老爸积极配合保姆，早日康复。
半年后，保姆对红梅和红阳说：“现在保姆市场又涨价了，每月涨二百元。”
红梅、红阳说：“放心吧。”红梅、红阳知道保姆市场的行情。如今，退休人员的工资在涨，物价也在涨。在保姆里面，周保姆的要价不高。
看着老爸能够自己下楼走步了，李忠福的孩子们都很高兴。他们觉得给周保姆每月涨二百元也是值得的。毕竟老爸是一天天见好了。不知有多少人脑梗后一直半身不遂啊。
很快，油城进入冬天，李忠福的身体恢复得可以自由行动了。只有包饺子时，红梅、红阳才能看出老爸的手不如以前包饺子那么麻利了，尤其是右手，有点使不上劲，动作比较慢。元旦前，红梅突然接到周保姆的电话，红梅感到意外，因为周保姆从来没有主动给她打过电话。周保姆说：“我回家了。”
红梅以为周保姆是回家过元旦的，就问：“元旦后几号回来？”
周保姆说：“我不回去了。你爸身体已经恢复了，不需要我了。”
红梅说：“我大哥知道吗？我小妹知道吗？你跟他们说了吗？谁同意你走的啊？”
周保姆说：“我没跟他们说。是你爸撵我走的。”
红梅赶紧跟哥哥弟弟妹妹通电话沟通，孩子们晚上一起回到爸爸家。
“爸，你怎么让保姆走了？人家照顾得不好吗？”
“我都好了，不需要保姆了。”李忠福依然没有笑脸。
“那你一个人也不会做饭，起码保姆能给你做饭、洗衣，陪你说话啊。”
“不用了。我自己能。”
“你能什么呀能？！”红阳有点生气了。
李忠福不再说话。
后来，碰见三楼的蒋姨，红梅、红阳听蒋姨说：“你爸不喜欢这个保姆，他可嫌她的辽宁沟帮子口音了，说难听死了。如果不是自己身体不行，早就辞退了。你爸还心疼每月给她一千多块钱。”
孩子们只好认可了老爸的行为。但是老爸一个人在家住他们不放心，四个孩子决定让老爸轮流在各家住，一次限定住一个月。元旦时，爱国就把老爸接到自己家住。一圈轮下来已经到“五一”节了。四个孩子家，只有大儿媳妇和小女儿单位离家近，可以回来做午饭。二儿子两口子、大女儿两口子中午都回不了家，他们就早上把午饭做好，让老爸自己在微波炉上热一下。
6
“五一节”后，天气转暖，桃红柳绿了，李忠福又轮到了大儿子家。但是李忠福说：“天气暖和了，我回自己家住。”
大儿子想：“是不是老爸不喜欢在我家住，又不好意思说，才找理由说回自己家呢？”他把自己的想法跟两个妹妹说了，让两个妹妹跟爸爸交流一下。尤其是小妹，老爸比较娇惯小妹，听小妹的。正好老爸就在小妹家。红阳就对爸爸说：“爸，你要是不想去我大哥家，就在我家待着也行。你看谁家你待着舒服，你就在谁家待着也行，反正都是你亲生的，不会对你有意见的。”
李忠福说：“我想回自己家。”
红阳说：“回自己家，你吃饭怎么办啊？身边没个人照顾怎么行啊？”
李忠福说：“小区有送餐的。不想做饭就订餐。”
奉献得知爸爸的想法后跟大哥沟通说：“就让老爸回自己家吧。你没看到吗，咱爸在谁家都待不长。他刚到我家时，对周边环境是陌生的，有点新鲜感。等到把小区环境都熟悉了，新鲜感没有了，身边也没有熟人，就腻歪了。我估计在你们家也是那样的。”
爱国“嗯、嗯”的应着：想一想，爸爸在自己家确实也是这样的。
奉献继续道：“回他自己家，左邻右舍都是熟人，老年活动室的人也都熟悉，他有人说话。”
爱国补充说：“还有一点，就是在谁家，都不如自己家自由自在。在咱们家还是拘谨。”
红梅、红阳也觉得奉献和大哥分析得有道理，要不为什么有句话叫“金窝银窝，不如自己的草窝呢”。最后，兄妹四人都同意老爸回自己家住。但是，他们觉得老爸毕竟年龄大了，一个人独居，有个头疼脑热的大家无法知道，更不放心。既然跟孩子住不方便，还是找个老伴儿或者找个让他满意的保姆最好。
这天，红阳开车送老爸回他自己家。她陪老爸上楼，进屋帮助老爸把家里打扫一遍才离开。下楼时，在楼区竟然碰见了周保姆，周保姆正搀扶着本楼区一位老人散步。那位老人是红军出身，离休，90多了，有老年痴呆症。
周保姆也看见了红阳，笑着打招呼说：“大妹子，你爸还好吧。”
红阳说：“挺好的。你怎么……？”
周保姆说：“我给你爸当保姆时，搀你爸遛弯，他家人看见了，就让我给介绍保姆，也没有介绍成。你爸不要我了，我就打电话问他家找到保姆没有，正好也没找到，我就来了。”
红阳小声问：“他们家给你多少钱？”
周保姆伸出两个手指头。红阳说：“两千块。那挺高的。挺好。”
周保姆说：“老红军，工资高。每月一万多呢。”
红阳说：“祝贺你！”说完转身离开。红阳以前没怎么注意周保姆的口音，自从蒋姨说出来后，这是第一次细细品味，周保姆的口音确实不好听，怪不得老爸不喜欢。她本来想回单位上班的，又转身上了楼。四个孩子都有老爸家的钥匙。红阳用钥匙打开爸家的门，见老爸正懒懒地半躺在沙发上看电视，这个歪斜的姿势也只有在他自己家才如此，在孩子家老爸是规规矩矩的。虽然孩子们没有要求他如何如何，但他自己也会感觉拘束的。难怪老爸非要回自己家来。
红阳对爸爸说：“刚才我看见周保姆了，她给那个老红军当保姆呢。”
李忠福看了女儿一眼，说：“老红军工资高，还天天捡破烂呢。”
红阳说：“人家没事干，捡破烂不是为了卖钱，是不愿意闲着，也没啥磕碜的。”又说：“爸，我知道你在我们谁家都不如自己家方便，随你便吧。不过你一个人我们真的不放心，我们还是想给你找个老伴儿。”
“不找了。这个年龄，能活几年啊。”李忠福说。
“别管活几年，那也得好好活啊，不能对付，不能混日子啊！”红阳说。“找不到老伴儿，找个让你看着顺眼点的保姆也行，你别着急拒绝，你好好考虑考虑我们当子女的心情。我先上班去了。你一个人不能这么半躺着，白天还是下楼活动活动吧。”红阳扶起老爸，关上电视机。
李忠福不太情愿地跟着红阳下楼。
两人刚到楼下，遇见了隔壁单元二楼的邻居冯景涛，他已经七十岁了，退休前和李忠福一个公司的。
“老李回来了？一起走走啊。”冯景涛笑着打招呼。
“你先走吧。”李忠福说。
“冯叔好。”红阳礼貌地问候。
冯景涛走后，李忠福对红阳说：“他老伴儿乳腺癌死后刚两个月，就找张副经理的老伴儿，要跟人家一起过……”
“爸，你不是跟我说过了吗。这说明人家冯叔生活态度积极向上，敢于追求自己的幸福。不像你，消极得很。”那已经几年前的事了。当时，张副经理也是心梗去世不久。张副经理的老伴儿退休前是公司财务科的副科长，冯景涛是公司安全员，两人都认识。张副经理的老伴儿还真接受了冯景涛的追求。冯景涛便搬到张副经理家和其老伴儿一起生活。张副经理生前住的是处长楼，同楼区的人们发现张副经理老伴儿和冯景涛出门都是手牵手的，看起来关系非常亲密，很是羡慕。同一个公司的那些退休的男人聚堆时就悄悄说人家闲话：“可能两人早就互相爱慕了”、“可能冯景涛早就惦记上张副经理的老婆了”，难听的则是“没准两人早就有一腿了”。
“他们又分开了。”李忠福说。
“不是一起生活好几年了吗？”红阳感到意外和好奇。
“听说是被张副经理的老伴儿给撵出来的。”李忠福说。
“哦。什么原因啊？”红阳问。
“不知道。”
“那他现在又自己过了？”红阳问。
“又找了一个。姓白，是林甸农村的，在油城推销保险，不知怎么就认识了老冯。女的才四十多岁。”李忠福道。
“比冯叔年轻20多岁吧。”红阳说。
“老冯就是图人家年轻。还跟人家还登记了。”
“说明两人关系挺好的呗。”红阳道。
“那不一定。是油田招工，最后一次兜底招工，只要是油田职工子女基本都能招上。姓白的有一个小女儿，不到十八岁，符合招工年龄。他们登记了，女儿就被油田招工了，在采油队倒班。”李忠福说得轻描淡写，红阳听出了老爸语气中的不屑。老爸觉得那女人就是有所图才跟冯叔结婚的，而不是出于真爱。
红阳说：“冯叔可是帮了人家大忙，人家一辈子都会感激冯叔的。那女孩子一定对冯叔很好的。”
“听老冯说，那女孩子回来都是管他叫爸爸的。”
“应该叫。”红阳说，“爸，其实这个世界上，人和人之间就是互相帮助的，不要老算计着别人是不是图你什么。你不给别人带来方便或者利益，别人凭什么帮助你、伺候你呢？爸，你得转变观念啊。我觉得冯叔做得没错。即使有一天，那个姓白的女人离开了冯叔，冯叔也没什么后悔的。就凭她女儿成为油田工人这一点，只要懂得感恩，她也不会轻易离开冯叔。我上班去了。你快去追冯叔，和他一起在小区转转吧。”
7
爱国、奉献、红梅、红阳，四个孩子都上班，平时没有时间看望老爸，但都会想着晚上打个电话问候一下。周六、周日都会回来看看，一起吃饭，或者把李忠福拉到饭店吃饭。李忠福很少主动给孩子们打电话，他不愿意麻烦孩子们。时间就这么一天天过去，大家都习以为常。
这天下午大儿子李爱国去上级机关开会，散会后接到老爸李忠福的电话。看到手机屏幕上显示的“老爸”字样，李爱国心里有点紧张，很少打电话的老爸有什么事了？
没想到电话里老爸的声音很轻松：“我住进养老院了，刚办完手续。告诉你们一声。”
“哪个养老院？”
“在栖霞湖边，以前是府城大饭店。”
李爱国想起来了。栖霞湖边以前有个府城大饭店，很火的。后来，中央狠刹公款吃喝风，油城很多大饭店都关门歇业了。府城大饭店关门有个两三年了。没想到现在改为养老院了。那地方紧邻栖霞湖，环境不错。
“爸，你在哪个房间，我现在去看看你。”
“一楼，6号房。”
李爱国的车拐到栖霞湖，老远就看见小二楼上一排“栖霞养老院”的红色大字。
养老院上下两层楼，房间多且宽敞。进入大厅，纵深，敞亮。大厅正中悬挂着一个大屏幕电视机。左侧是接待的服务台，服务台上方的墙上是“关爱老人”四个红色大字。右侧摆放一排沙发，沙发上方的墙上也是四个红色大字“爱享晚年”。一些老人坐在沙发上看电视。爱国发现，看电视的老人多数是老太太，老头很少。她们见陌生人进来，好多老人像是没看见似的，只有个人老人扭头看一眼。一位50出头的中发妇女迎上来，问李爱国是看望老人吗。李爱国说：“是。在6号房间。”中发妇女微笑着引导爱国来到6号房。李忠福正靠在床上看电视，爱国叫一声“爸”，中发妇女说：“李师傅是刚住进来的。”这才离开。
爱国打量着房间。房间两张宽1.2米的床，一张沙发，一台电视机。床头柜上有暖瓶，床头有按铃，有温度计。落地的大玻璃窗，采光很充足。另一张床上躺着一位老人好像在睡觉，看见李爱国进来，目光呆滞地瞅了一眼。
“环境还不错。”李爱国自言自语道。又问李忠福：“爸，你怎么想到来这里啊？”
“我在油田发的《家庭生活报》上看过介绍，就坐公交车来看过一次。”
“怎么收费啊？”
“阳面的房间，每张床位每月2500元。包吃。”
“这回你也不心疼钱了。”这句话李爱国想说，还是没有说。他觉得这价位也值得。难得老爸转变观念了。人老了，哪里待着舒服就在哪里待，也对。
李忠福为了证明自己选择这家养老院的英明，就领着大儿子在里面转了转。养老院有乒乓球室，棋牌室。哪个室都有老人在玩。
“挺好的爸。只要你待着开心就好。”
“免得我一个人在家你们惦记我。”李忠福像个孩子似的说。
李爱国出门给老爸买些水果送回来才离开。走时，李爱国专门来到前台。一个50岁左右的矮个、短发妇女站在服务台里，正翻看一本老人名册。那个中发妇女站在服务台外跟短发妇女说着什么，见李爱国过来，微笑着点点头说：“要走了？放心吧，这里很好的。看出来你爸挺喜欢这地方。”爱国听出来她的口音里带着甘肃老家方言的影子。
爱国说：“他自己待着舒服，开心就好。我老爸如有什么事，你们直接给我打电话吧。”说着留下电话号码。同时也在手机里存下养老院的电话。
李爱国走出门时，中发妇女客气地送到门口，给爱国留下很好的印象。他觉得这个养老院的服务人员素质蛮好的。
中发妇女同样给李忠福留下很好的印象。没到吃饭的时候，中发妇女就会一一把餐盘送到每个房间的餐桌上。看到中发妇女进来，李忠福心情就会很愉悦。有一次，李忠福主动问她：“你姓什么？”
“我姓胡。你就叫我小胡吧。”
“小胡，听你口音，好像是甘肃的。”
“猜对了李师傅。我老家甘南舟曲的。”
“那咱们可是老乡啊。我玉门花海的。”
“是么。见个老乡也不容易啊。花海那边比我们家富裕啊。”
“也不富裕，挺穷的。不过，舟曲那边比我们老家更穷啊。”
“穷得很。一条裤子全家人轮流穿呢。”
“都是过去了。现在好了吧？”
“跟过去比是好多了，但跟你们那比还是不行哎。更没法跟油城比啊。”
“那倒是。”李忠福忘记了吃饭，问：“你是怎么到油田的啊？”
“唉，说来话长。等有时间再跟你说吧。”
“好好，你先忙吧小老乡。”
饭后，没什么事的时候，李忠福在走廊里又见到小胡，问：“小胡老乡，忙完了吗？”
小胡笑笑：“忙完了。”
“忙完了，咱们聊聊天啊？”
“好啊。我陪你到湖边走走吧，边走边聊。” 李忠福很高兴。出了后门就是湖边。走在栖霞湖边的柳树下，李忠福突然有一种跟一个女人约会的感觉。
小胡说：“李师傅，你是咱们来油田的啊？”
李忠福说：“我是会战时来的，从玉门来的。”
小胡说：“那你来得好早啊，是老会战。我是我二叔带过来的。我二叔当兵，1970年专业来油田。”
“那你叔比我晚到油田十年。他比我小多了。”
“我二叔两个孩子，一个男孩一个女孩。当时油田让职工报家庭人口，我二叔就报了四个孩子。”
“还是你叔有心眼儿啊。我们那个时候就想不到。”
“我二叔把我和我三叔的小儿子带过来了。我爸没有儿子，要不我也来不了油田。”
“你二叔重男轻女。”
“当时我都超龄了。18岁就不让来了，我都20岁了，我二叔报户口时把我报成17岁。我到油田就当学徒工了。我三叔的小儿子才读小学五年级呢。”
“你二叔做得对啊！这样，你就成了油田工人，要不你还在老家种地呢。”李忠福感叹道。
“唉……”小胡叹口气继续说：“都说家和万事兴，我二叔和二婶不和啊。二婶觉得多出来的两个户口，应该给二婶娘家一个。我二叔不同意。二叔说，你娘家的孩子来了，就得改名换姓了。否则不是一个姓的，怎们跟组织解释啊。”
“是啊。”李忠福附和道。
“我二婶不甘心，又想出个歪主意。她说，那就让小珍——就是我，我叫胡素珍。就让小珍嫁给我哥家的大儿子奎吧。奎当时16岁，比我小4岁。别说年龄比我小，就是比我大，我也不会同意的。二婶说，小珍嫁给了奎，奎将来可以慢慢把户口办过来的。”
二叔生气地说：“奎多小啊。你问问小珍愿意吗！我二叔知道我不会同意的。我二婶就闹，没玩没了地闹。”
“后来呢？”
“后来，她疯了似的竟然去上级告发我二叔欺骗组织，多报了两个户口。”
“你二婶怎么能这么干啊！”李忠福又气又急：“后来呢？”
“组织下来人调查核实，果然是真的，就取消了多报的两个户口。”
“那你怎么办？”李忠福的心紧张起来。
“让我回老家。可是我不想回去，老家太穷了，吃不饱。我回老家待了三年实在不习惯，就又回来了。求我二叔给我在他们厂里找零活干。”
李忠福松了一口气：“回老家真的挺可惜的。”
“后来我就找个钻井工嫁了。结婚三年后，钻井大队就把我的户口落下了。我就成了油田的家属，在钻井大队家属管理站种地。后来还在劳动服务公司做过劳保服装，在职工食堂做过饭，什么都干过。”
“那你现在退休了吧。家属现在也有养老金了。”
“退休三年多了。”
“孩子都工作了吧？”
“工作了。招工招在井队了。”
“孩子爸呢？”
“肝癌走了。就是喝酒喝死的。一天三顿酒，手都喝哆嗦了，筷子都拿不稳了，还喝。”
“那是酒精中毒，形成依赖了。你怎么到这养老院来了？”
“养老院缺人，我就应聘来了。家属养老金太低，我退休三年连续涨了三年工资还不到两千元。孩子还要成家呢。反正平时也没事干，也是闲着。还不如干点活好。”
“养老院一个月给你多少钱啊？”
“不多，才一千八。管吃管住。”
“孩子有对象吗？”
“有了。”
“你二叔、二婶怎么样了？”
“我二婶举报我二叔，二叔就把她狠狠揍了一顿，打得鼻青脸肿，然后两人就离婚了。离婚那么多年两人都没再成家。后来，两人慢慢都老了，二叔得了中风，二婶也渐渐认识到自己当年做错了，就回到二叔身边照顾他。”
“老家的父母还在吗？”
“都不在了。”小胡说。
“唉——”李忠福叹口气道：“人老了，都不容易啊！”
“李师傅，咱们该往回走了。”
“好。好。”李忠福转过身，跟在胡素珍后面。湖面上映出他们一前一后的倒影。
8
养老院每天三顿饭，很准时。早餐花卷、鸡蛋糕、小米粥，午餐大米饭、土豆白菜豆角茄子豆腐，青菜里面放些肉片或肉末，都是比较好消化的。晚餐更加清淡，面条、疙瘩汤，发糕等等。饭后，打牌、下棋、看电视，晒晒太阳。如果老年人要去湖边散步，胡素珍还有另外两个护工都要分工陪同。
三个月下来，李忠福对养老院的房间、人员大都熟悉差不多了。住二楼的老人好多都不愿意下楼。有一个房间就住一个人，整天躺着，什么话都没有，有时候还挂着吊瓶。李忠福伸头看一眼，感觉那张面孔有点面熟。有一天他和胡素珍聊起住二楼的老人，胡素珍说：“那个屋的老人是植物人，都百岁了。”
“植物人养老院也收啊？”李忠福有点惊讶。
“养老院愿意收植物人，因为植物人住单间，费用要的高，而且不用操心。就是维持生命吗。”
李忠福“哦”了一声。
转眼又一个冬天降临。一天早上天刚亮，李忠福醒得早，在院子里散步，发现一辆灵车和一辆黑色轿车开过来，胡素珍打开院门，车开进院子。灵车上下来两个男人，抬着一副纸棺。轿车里下来两个男人、两个女人，跟在抬纸棺的人后面，他们一起走进屋。胡素珍和养老院的护士黄女士跟在后面。黄女士六十出头，退休前是一所大医院的护士长。李忠福意识到有人去世了。他快走几步，来到胡素珍身边问：“小胡，谁走了？”
“楼上那个陈老爷子走了……就是那个植物人。”
李忠福跟上楼，看着那几个人把老陈从床上抬起来，轻轻放进纸棺，盖上盖。两个女人中的一个，李忠福看着面熟。后来李忠福终于想起，那女人是“老陈”的女儿。“老陈”就是李忠福老伴儿去世那年他住院检查身体时，同病房的那个老会战。他女儿多次来病房看望。“老陈”说过，他的两个儿在新疆，一个是副处级，一个正科级，只有女儿在油田。“老陈”劝李忠福找保姆的话，李忠福还一直记着呢。李忠福和老陈同住一个病房时，老陈头脑那么清晰，那么善谈，不知道什么时候成了植物人。还有 ，当时老陈的妻子还健在呢。百岁，挺长寿的，只是李忠福觉得这种状态下的长寿实在是没有意义。
灵车和轿车都开走了。一切又归于平静。好多老人还在睡梦中，他们不知道又一个老人离开了。日出日落，花开花谢，在一年一年的时光里，这里的老人会依次一个一个地离开，没有人抵挡得住衰老和死亡的进攻。想想自己，李忠福有些伤感。伤感的时候，他就没有功夫去怀念离开的老伴儿了。而更多的是想自己每一天的日子。这天，他再次约请护工胡素珍陪他到湖边散散步。他们又聊起甘肃老家，这是他们共同的话题。最后，李忠福终于鼓起勇气对胡素珍说：“小胡啊，你准备在这里干多久啊？”
“没想过。干着看吧。”
“想没想过离开这里呀？”
“暂时没有。”
“如果我请你去我家给我当保姆，怎么样？你愿意吗？工资跟现在养老院给你的一样。”
“真没想过这一层。”胡素珍轻声笑了。
“在这里你伺候一帮人，在我家，你照顾我一个人就行。其实就是做做饭、洗洗衣，一起散散步，聊聊天。我身体还行，生活都能自理。就是没有跟我说话的。”
“那你得跟你儿子说说吧。”
“我孩子都同意。他们一直支持我找保姆。你儿子呢？”
“他不管我。”
“那就自己的事自己做主吧。”
“好啊。我同意啦。你说啥时候走，我跟你走。”思索片刻，胡素珍爽快果断地答应道。
李忠福突然激动得想去拉胡素珍的手。
“我又回家住了。”坐在家里沙发上的李忠福用手机对儿子李爱国说。
“住够了爸？”李爱国立刻想到弟弟李奉献对他分析的：老爸在什么地方都待不长，一旦环境熟悉了，就屁股底下长刺似的。
“我找了个保姆。”李忠福似乎有点底气不足，声音小了下来。
“什么？找个保姆啊？哪里人啊，可靠吗？等我回去再说。”李爱国放下电话，又给弟弟、两个妹妹打了电话。晚上，四个孩子一齐回到老爸家，让胡保姆吓一跳。她有点胆怯地低头不敢看李忠福的孩子们。而孩子的目光充满警惕地在她身上扫来扫去，好像能扫除隐藏的地雷似的。
“这是我找的保姆，小胡。甘肃老乡。”李忠福介绍说：“她人挺好的，会照顾人。”李爱国第一次去，胡素珍就给他留下了良好的印象，他心里赞赏老爸的眼力。弟弟和两个妹妹也都去过养老院，都见过胡素珍。所以这次回来，见是养老院的护工，大家心里反而放下了。直觉告诉他们：老爸找的这个女人应该没错。
见胡保姆不好意思的样子，大儿子李爱国赶紧打破尴尬的局面，说：“你好，胡阿姨。我爸年龄大了，需要人陪伴照顾，我们都上班没有时间天天在她身边，这回有你在，我们也放心了。以后可能让你多费心了。”
胡保姆急忙解释说：“我在栖霞湖养老院当护工了，你爸让我来给他当保姆。”
“可以，可以。就是，咱们之间是不是需要签订一个合同什么的。”小儿子李奉献提醒道。
“好的，好的。你们说咋签都行。”胡保姆说。
“等我们写好了合同，打印出来，再来找你签。”李奉献说。
红梅、红阳又简单询问了胡保姆的家庭情况，胡保姆一一回答。四个孩子了解了胡保姆情况后，都松了一口气。
“你原来也是咱们油田的，还是甘肃老乡，这我们就放心了。”红阳说。
临走时，红梅说：“那你就拿这当自己家吧。我爸有什么事，你就直接找我们谁都行。”四个孩子都把电话号码留给了胡保姆。孩子们走后，胡保姆松口气。
李忠福说：“你就安心在这儿吧。孩子们看到有你照顾我，他们就放心了。”
胡保姆说：“在养老院的时候，他们就常去看你。看得出，他们都挺关心你的。”
9
“老李，走几圈了？”老邻居冯景涛从后面超过他，顺便问了一句。
“一圈还没到呢。”李忠福说。又问：“怎么一个人走啊，老伴儿呢？”
“她小女儿给她生了外孙女，她回女儿家看看去了。”冯景涛一边慢下脚步，一边贴近李忠福小声道。
“是不是油田招工当了采油工的那个女儿啊？”李忠福问。
“是，是，就是那个孩子。”冯景涛说。
“这孩子也不小了，才当妈妈啊。”李忠福说。
“晚婚晚育。她妈说，一直怀不上，去年好不容易怀上了，可小心了。怀上孩子就不怎么上班了。你说，现在年轻人怀孕咋这么难啊。”
“吃转基因吃的吧。”李忠福说。
“冯师傅，你媳妇有几个孩子啊？”胡保姆问。
“三个。老大是女儿，老二是儿子，再就是这个老嘎子姑娘。”冯景涛一般跟别人不轻易透露太多，今天大概心情比较好，跟李忠福多说了几句，说完又加快脚步走起来。
“老冯，你怎么每次走路都像去赶火车似的，怕赶不上啊？”李忠福知道这位邻居比他小，走路就看出来了。
“走慢了起不到锻炼的作用。”冯景涛头也不回地回应了一句。
“谁说的？……”见冯景涛走远了，李忠福只好对胡保姆说：“你信他说的吗小胡？二单元五楼的小彭，年轻时候可是体育爱好者，短跑可厉害了。厂里每次举办职工运动会他都是冠军。可惜刚退休才领一年养老金，在家洗澡时心脏病发作，当场猝死，躺在浴缸里不动了。快走、快跑，太快了，心脏怎么受得了。”
“可不是吗。我就不愿意跑步，一跑步心脏咚咚跳得难受。中央电视台四台播出的长寿老人的养生秘诀，我看那些长寿老人里面就没有运动员出身的，搞艺术的倒是有好几个。不是书画家就是歌唱家、音乐家。别看乌龟爬的得慢，但长寿。”胡保姆附和道。
“顺其自然吧。我们钻井队当年来油田参加石油大会战时的30多个老伙计们，如今就剩下3个人了。我是年龄最小的，年龄最大的老马今年91了。他是我们的首任队长。还有一个司钻小潘，当时叫他小潘，比我大两岁，87了。”
“又说起你们钻井队了……”胡保姆忍不住想笑。人老了，年轻时的经历，翻来覆去的讲也不烦。有时候上午讲过了，下午想起来又讲。
让李忠福欣慰的是，胡保姆很有兴趣听他讲自己的经历——这大概是李忠福离不开胡保姆的重要原因吧。更重要的是，李忠福讲起钻井队的经历，讲起大会战，胡保姆也不陌生，毕竟她丈夫生前也是钻井队的。李忠福讲起老伴儿当家属的经历，胡保姆也熟悉。因为胡保姆也是家属出身。胡保姆的儿子结婚时，李忠福给拿了两千元红包，这让胡保姆很感动。每个月开工资后，李忠福都拿出工资的一半交给胡保姆，让她买菜。胡保姆一搬都是领着李忠福一起去逛市场买菜，从来不自己单独去。每月的开销，胡保姆会记录在纸上，让李忠福过目。李忠福对胡保姆很放心。除了一日三餐，胡保姆还经常买水果、干果给李忠福吃。李忠福不愿意吃水果，或者说没有吃零食的习惯，胡保姆都是主动让他吃。比如把苹果削皮后切成小块放在盘子里，用牙签插上送到李忠福嘴边。如果是冬天，水果比较凉，胡保姆就把水果丁放进粥碗里。李忠福觉得胡保姆很会伺候人。胡保姆每月的工钱，由红阳给付，四个孩子共同承担。红阳每次付给胡保姆工钱时，都要胡保姆在一张打印的工资条上正式签字的。
开春时，胡保姆感冒了，有点低烧，整个人无精打采。她给李忠福做饭时都是强撑着，额头上冒出豆大的汗珠。李忠福这才意识到不好，急忙陪她去医院看医生。还用自己的医疗卡给胡保姆开了药。因为胡保姆的医疗卡早就没钱了。晚上，胡保姆躺在次卧室的床上难受得轻轻呻吟，李忠福听见后，从主卧室走出来，倒一杯温水来到胡保姆身边，对她说：“你多喝点水吧。”又说：“我也不会照顾人，让你受累了。”
胡保姆勉强坐起身，靠在床头，接过李忠福递过来的水，气喘吁吁地说：“谢谢你，李师傅。没想到这次感冒，这么严重，还发低烧。头晕脑涨的，一点力气都没有。我都不知道有多少年没有发过烧了。”
李忠福说：“再吃两天药就该见好了。”
胡保姆说：“本来我是来照顾你的，却让你照顾起了我，真的不好意思。李师傅，我想明天回自己家去，等我病好了再来吧。这个月的工钱，你就扣吧。”胡保姆有点难受地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
李忠福说：“小胡，看你说的。人吃五谷杂粮，哪能不得病呢。你就在这里待着吧。你回自己家，孩子上班不在家，你身边也没个人，怎么办啊？还是安心住下吧。我虽然不会照顾人，但倒水、拿药，陪你去趟医院，还是没问题的。”
胡保姆说：“真是不好意思啊。”
李忠福说：“小胡，你虽然给我当保姆，你看，我拿你当保姆没有啊？……”
胡保姆说：“李师傅，我心里都明白，你拿我当你家人一样对待。在你家，我就感觉像自己家一样。你就像我信赖的一个长辈。我们是老乡，还像朋友。”
李忠福说：“我们就像一家人。”
胡保姆不好意思的低下头。李忠福忍不住坐在床边，用手背贴在胡保姆的额头上，感觉额头有点热。他又亲切地握住胡保姆的手，像个老父亲：“小胡啊，如果再年轻几岁，我真想让你做我老婆。可惜我年龄太大了，已经没有这个福分了……”
胡保姆微微颤抖的身子感受到了李忠福双手的温暖。她想到了去世的父母，想到了风烛残年的二叔和二婶……她把头轻轻靠在李忠福的怀里，像见到久别的亲人一样，突然哭了起来。
2019年7月25日星期四
首发于《石油文学》2020年第2期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码