寂寞的兰

　　我喜欢兰。喜欢它狭长的一丛绿，喜欢它易活好养，喜欢它花开时朴素到极致的雅，如果非要评品一棵花草，我想，这便是它高贵的气质，是任何姹紫嫣红的主儿所不能攀比的。 　　于是，旧年一过，在江南老家的山上寻得一株树兰，有一个花苞，更是如获至宝。带回江北，用透气的瓦质花盆栽下，放在院子里，走来过去都要瞅一眼。往年，到了三月，花苞像吃奶的孩子见风一个劲地往上窜个子，杆粗个长，子花苞一个一个从中分离出来，到了四月，雨水充足，阳光刚好，它们就一朵一朵地开，把那股馨香一股一股地传到你的鼻息，沁人心脾。 　　然而，到了今年，这株兰却很反常。两个月了，花苞像个营养不良的儿童，虽喂给它水，透风，避光，矮墩墩的个子总也没有动静，叶子逐渐暗黑。我以为，可能是土壤不行，便急得挖塘泥来给它改良土质，极尽投其所好地侍弄它，我想，它会慢慢如我所愿地开出一朵一朵嫩黄的花儿来吧。 　　到了四月，我回了趟老家，才发现别人家的树兰早已杆长花香了，稍稍靠近一点，甚至连你的魂魄都能勾了去，流连当中不免对自家的兰失望极了，似有种恨铁不成钢的痛惜。我不知道这株来自江南的兰，是不是因为离开了故乡带着腥味的黑土，而患了水土不服或者孤独的病呢。 　　那天，在江南办完事情，家里催促着回江北。犹豫了好一会儿，我用短信告诉他，难得回家一次，我想和家里的朋友小聚一下，在江北，我很孤独，这是你这个江北人所体会不到的。当收到一个“好”字的回复后，我居然坐在那儿心生酸楚，使劲忍住才打电话联系朋友。 　　约的几个老友都到了，午饭时间，席间他们问喝什么。我含糊其辞地说随便，这个潜台词是我在江北对酒绝对不会有的暧昧的态度。这一次，回家了，我想喝点酒，借酒壮胆，让不胜酒力又不善言谈的我，打开喉咙和家里的人唠唠嗑。然而，推杯换盏之后，除了客套，我仍然紧闭着嘴巴，仿佛我已失去交谈的能力。我不知道是不是因为我离开久了，我的方言被一江之隔所异化而产生隔膜了，让我总也提不起话题来。 　　回江北时，只承载了我一人的渡船飘在苍茫的水中央，站在船头，回望着江南岸，那种没有着落的空茫还是让风将我的眼睛吹得模糊一片。已经接近不惑的年龄了，方知道故土难离是怎样的一种情愫。 　　我想，被我移植到江北的这株兰，也应该有些年龄了吧。