亲人们
大 姐
外甥突然来电话，说他妈妈,我的大姐,病入重症监护室。
闻之我心颤抖……
人在他乡，情在故乡。山花郊野行，浪花大海游，泪花情生文，随思感情的故乡，随记亲人们容音笑貌……
大 姐
外甥突然来电话，说他妈妈,我的大姐,病入重症监护室。
闻之我心颤抖不停，忙问何至如此急症？外甥言医生说胆囊发炎，心律血压极低，病人极易休克，必须切除。若手术,风险很大;若不手术,病情急剧恶化，结果难以预料。
熟悉医疗卫生工作的我,边听病情边心中决断，冒风险做手术是唯一选项。问之外甥的想法，孩子的态度比我还坚决：按医生方案手术，作为儿子风险必须承担。外甥独担风险的决心,让我心生感动。前几年,孩子就因为承担他父亲医治的风险，曾受到不明真象个别亲人的埋怨，甚至在姐夫的葬礼上有人公然哭诉指责。他只好泪往肚中咽，委屈不多言。
大姐长我十多岁，今年七十有一。说起大姐，除了父母，她是我最怕的人，感情也是父母外最亲近的人。小时候调皮捣蛋，我这个最小的弟弟，就是大姐的“捶布石”，父母总是睁只眼闭只眼，任由大姐管教。大姐对我很严,关心自然也最到位。冬天的棉袄棉裤棉鞋，都是大姐帮妈给我做的。春天的夹袄夹裤和对口单鞋，也都出自大姐之手。夏秋天短衣短裤，大姐脚踏缝纫机赶制。大姐起早贪黑缝制衣服的形象，时常会在我眼前“过电影”。
我读高中住校，记得星期六晚上回家，星期天中午必找理由到大姐家，舍近走远弯着大圈子去学校。因为大姐总会给我炒香喷喷的菜,装满大玻璃瓶，或咸辣菜雪里红，或咸萝卜菜，就着学校的稠米汤或热米饭吃，胃不会裂心疼出酸水。姐自己口省肚忍，将香油留给我一周或半月的菜里。总觉小弟上学苦，长身体应多吃些油。现在想来，我这个不懂事的弟弟，给姐增添了多少为难的事啊！难怪妈总是阻止我去姐家，说大姐家底薄,吃穿都艰难的,别再让姐作难。
大姐不是这样想的。若是隔几个星期我没去，姐趁挨黑时回娘家，将炒好的菜捎给我，第二天一大早又往回赶。大姐当年人穷，志气很大，大方得很。姐夫转业时有几套军装，舍不得穿,压在箱底。高二那年，有了虚荣的我，张口向大姐要了件上衣。姐答应得很快很坚决，给我的时间拖了好几个星期，还是趁姐夫外出开会，悄悄放到我书包的。大姐脸有些严肃,话语出口暖我心：“爱惜着穿！别像小时候爬低上高的，弄破了再没有同样布补呢。”“至今我对穿着没特别要求，能养成爱惜衣服的习惯，大姐绝对是功不可没。
惧怕大姐发自内心。小时怕是力量悬殊，大时怕是心理威慑。直到我从军校毕业，穿上尉官校官军装，在大姐面前还是规规矩矩，可见大姐的威严多么“厉害”。大姐人特直，直到不会转弯抹角。心里咋想就咋说，对亲人这样，对他人这样，对熟人这样，对初次见面的人，也是这样。心善实诚的大姐，常常把人“得罪”了,姐都不知为啥。那年我和新婚的妻子探亲，俩个姐姐和俩个嫂子，对新媳妇亲热劲别提了。大姐好吃好喝招待，还东借西找筹钱给妻子作见面“礼“，感动得城里出身的“娇小姐“，对大姐亲情融融,毫无生疏感。可第三天，大家谈天说地时妻却不接大姐话茬了，我晚上问之缘由。妻说：“大姐太过分了，给了我巨大的压力。”问之再三，方知大姐一句“你们若生女孩，就送回家让我来养。再生二胎要个男孩。”
说者真心实意又没心计，听者不领真情心生怨言：国家政策要一个孩子，谁个敢言能决定生男生女?小资情调的妻子，感到压力山大，心中生出了无名的“怨气“。心地坦然的大姐还信誓旦旦，一遍又一遍的真心表示：为了小弟甘愿吃苦养小“侄女”呢！岂不知弟媳早已“怨气”冲天，就差没有当面“顶撞”了，大姐则一点感觉都没有。这就是我实诚大姐，最可爱最令人敬重，又令人哭笑不得的独特之处：只管心眼对人一百个好，不管别人接受不接受。现在说起大姐来,妻释然开心笑言当年:“大姐的心眼真真好!”
大姐是我们家族,第一个到过首都北京的人。那年初中毕业,大姐随学校大串联的队伍，在天安门城楼前，受到了毛主席的亲切接见。幸福无比的大姐,自然对孩子教育很上心，上心的手段也很有大姐的“风格”。大姐是吃让人，穿让人，言语话头还让人，就是对待孩子教育上，母仪威严，当仁不让。她常说，孩子有文化了才能混个“人上人”。我亲耳闻听有位海归博士笑谈，在对待女儿教育上，“黔驴技穷”后的“杀手锏”,他也是动粗呢。更何况没有机杼可“断”的大姐，有的只是巴掌和顺手的藤条了。开始是和风细雨的说教，两次过后就家法伺候，先是一阵“擂鼓”：五指弯曲，指节成“弓”，反转在孩子头顶,一阵猛敲,那钻心的脑仁疼,让人终身不忘。若是还嘴解释一言半语，又是“电闪”一阵，手拿的毛巾，烧锅的柴火枝,赶猪的竹杆棍，都是顺手的家法利器。大姐虽然心里是高举“轻”放,实际上我和外甥外甥女,都对大姐的“家法”心存敬畏!大姐教育方法之简单，理论根据之强势，就是“棍棒“出人才。说归说,硬性的大姐,教育孩子后,常躲在没人处擦眼泪,后悔是不是手重了。还真应了姐的心愿，小学生外甥，中学生外甥，没少吃“擂鼓子”，果然有别于同学伙伴，成绩一路高低起伏前行，上了初中，上了高中，上了大学，上了研究生……
外甥女也得走她哥的路。大姐手中的家法是“标配”,在学习要求上不分男女，不同的是姐夫的态度有变化。对待儿子，姐夫心有心疼，当面默认不作声。对待女儿，姐夫心中心疼，意见不一。教育目标不一致性，产生的教育效果自然也不可能一个样。有一年姐夫谈笑高兴处，说了句掏心窝的“后悔”话：“要是硬住心肠由你大姐的劲，小红(外甥女)说不定也走她哥的路了呢!”语中充满了一个父亲的责任，一个父亲的内疚，一个父亲的美好期盼，一个父亲的矛盾心态……
别说当年外甥和外甥女们,对大姐很惧怕。我没结婚前，回家探亲大姐还耳提面命呢。直到我为人父，才体味到大姐的无限亲情，理解了大姐对我“严”，对我“狠”的亲情真谛,心悦诚服地从心理上,解除了对大姐的“惧怕”。
省吃俭用一辈子的大姐，不愿给儿女添麻烦，坚决在山村生活。每年大儿子夫妇，都要接大姐进省城几趟。今年又被儿子儿媳接来过年，没想到大姐突发急症，大年下住进了重症监护室。多亏都市现代医疗发达，姐又捡回条命。从重症监护室走出的大姐，想必对人生认识，又有了新的感悟……
大姐，望着你今天躺在普通病房,熟睡的平静面容，小弟颤抖的心，方缓缓的缓缓的平复。但思念的情感翻江倒海:那个眉清目秀，心灵手巧，不怒自威，言行必果的大姐，咋就干瘦无力成了被插管缠绕的弱弱老者?!
真的如诗言“一生很短，短的来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。”“姐的两个反差巨大地形象,怎不让小弟感慨万千泪水迎面?!
那年春天回桐柏，我无意说句“还是当小孩时爬的湖山”，60多岁的大姐回了句“过去了30多年啦。”第二天一早，大姐坚持陪我爬湖山，走路“嗵嗵”的气势，上坡下坎，登岩攀草，灵活轻松地走在山脊小道上,我都感到自愧不如。大姐的精气神，堪比佘太君，还说待我再回毛集，抽空陪我去爬趟风景更好的牤牛洞山呢！
大姐，你病好后咱姐弟俩就去爬牤牛洞山，登高望远徜徉在山水风光里，在手足亲情中再听你讲往日趣事妙言，肯定又是笑声传山涧，引来喜鹊雀跃花鸟歌唱……
表 婶
表婶是我姑奶的大儿媳妇。
育有四子三女的表婶，在表叔前几年去逝，不愿随三个事业有成的儿子，到天南地北享清福，甘愿守在土屋幺儿一家，过着日出而做，日落而息的平淡日子。
孙男娣女绕膝的表婶，黑发红脸，耳聪目明，笑眉闪动，不仅生活自理，还给幺儿家做饭洗碗，种菜扫地，参与农活打理。一点都不像年过八旬高龄之人。这无疑是智慧的老人，过出本真生活地幸福味道。能培养出三个大学生的母亲，空灵的胸怀岂是一般人可比的?!
表弟陈浩是长子。说起自己的母亲，已是市里“十大杰出律师”的稳重汉子，突然声调低转，眼泪把擦地讲起读书上学事。
高考预考不顺的今日大律师，悲愤命运不公中，心有不甘，硬着头皮向父母提出复读请求。腰弯背沉地两位老人，为了儿子的前程，苦往肚子咽，泪在人后流，又东求西借的筹够钱，路上怕学生被小偷盯上，老爷子搁下农活，一直送到县城一中。转眼又是一年高考季。当年的高考时间，与“三夏”农忙绞缠在一起。表叔表婶根本没功夫管这事，看考场和吃、住、行，全由考生独立应对。表婶的心细，在儿子进考场前一天，将悄悄攒起来的八个鸡蛋，做成老嫩适中的荷包蛋，将肩负重任的长子叫到锅屋，门紧紧关好插上木栓，从擀面桌瓢下端出冒着热气的鸡蛋碗，递给有点意外的大表弟：“赶紧趁热吃了就去学校吧!我陪你伯到地里还得干活！”清贫家庭长大的表弟，从未独享过这等美食，梦幻般吃了此生中最好吃，至今难忘的一大碗鸡蛋。
尽管农活很忙，儿子高考事，总在心里放不下。开考当天清晨，表婶将擀面桌一角收拾干净，给祖师爷点上三烛香，祈求保佑金榜及第。忙了半天农活的表婶，晌午回家做饭时，开门一看桌面烧出三个黑洞，一向干脆利落的人，心事重重地没了主见：不知是好兆头，还是某种暗示。只好煎熬在心不言出。
心有负疚感的陈浩，走出考场进家门，就放下书包，换上土布旧衣，一头扎进田地里帮大人干活。想用劳动减轻心中的压力，在繁重体力活中，求得身心的自然平复。日子一天天过去了，眼看九月开学报到日，入学通知书还杳无音信。全家人从初时期待，到此刻心照不宣地沉默回避。
自认考试挺好的学子，困惑中没了血性的底气，唯有面对现实的退路：启动难言的口齿，再提复读一年。心烦意乱的到了县城，校园同学见之大惊：“怎么还不去报到上学?”以为对方取笑自己，火气冲天的陈浩想骂人。谁知同学委屈大叫：录取通知书我亲眼看见过！俩人急忙跑到教育局，陈浩接过信封一看，竞是心仪的省城大学！
喜中金榜的学子，只恨县城到镇上公交车慢，半道就近下车，一溜小跑进院门。一问父亲在稻场干活，又跑到跟前说考上了学，复读的事就算了。谁知儿子眼中，一向稳沉的父亲，伸手从旁边木桶里舀了碗凉水喝下，半天才冒出句“不戗(会)吧?”陈浩稳稳地从书包取出通知书，善良又习惯认命的老人，看到大红印章纸上儿子的名子：大声痛快地喊出“回家！做饭!”
表婶耳听长子考上了大学，高兴地说出了烧香的事。如释重负地随口笑道：“现在才知道，香烧到桌面上了。”
法学专家检察长陈然，给我讲了表叔表婶抬床到学校的往事。俩上初中的孩子，在离家五里外的铁矿中学住校。哥俩是农村的学生，需自备床铺。正在农忙抢收的时候，家长接到儿子捎来要床的信儿。教室挑灯夜读的哥俩，没想到大半夜里，父母收到信当天，抬个大床就到宿舍了。话没说上几句，家长又慌里慌张地走进月夜中。
当时一心读书上学的小哥俩，没多想这档子事，更没想到父母趁月夜赶回，又套上牛挥鞭赶石滚打了半夜稻谷。毕业离校抬床返家时，沉沉的栗木双人床，压得半大小伙子的哥俩，四肩红肿，火烧火燎的痛。到最后俩学生，腿颤颤巍巍的迈不稳步，八步一歇，五步一停。走在明月当空照的夜色中，眼里没有李白苏轼的诗句，只有汗毛在旷野炸起的惊魂。死沉死沉的抬床经历，检察长至今后怕地说：“世界上最重的活是抬床。”
痛苦无奈的抬床狱炼经历，炼出了二表弟的男儿志：少年一考成名入唐河师范；青年一考成名入西南政法大学硕士班；中年一考成名入国家最高人民检察院人才库，2011年夺得浙江省检察业务专家之殊荣。
三弟正文，人如其名。郑州大学中文系毕业的他，文质彬彬中，透着学者型公务员的干练。这位老弟聪明又好学，一考冲天中金榜；工作在政府中枢部门的重要岗位，勤恳踏实、待人谦和，文采飞扬，人称大笔杆子。繁忙工作之余，爱忙中偷闲到老母跟前，谈天说地逗得表婶，常常笑声阵阵满庭院，才子孝子远近出了名。
谈起当年求学里外作难的往事，正文心里也是沉甸甸的。说父母是人生最好的老师，没有过多的话语，只有身教的行动。至今家长的话语，铭记在心头：读书，做个好学上进的学生；工作，做有良心的正直人。
四老弟小勇，聪慧好学，可惜一场大病后失聪。小表弟夫妇的三个儿子，一个比一个帅气，都是虎虎生威的聪明孩子。
望住表婶和蔼地面容，那围裙不离身的忙碌身影，儿时的记忆跳出眼来：我家与表婶家，只隔一座小石山，也就不到三里地。表婶家有台远近少有的缝纫机，过年的新衣裳，平时的季节装，都是请表婶做。那时，我在姑奶家所在村高岗上小学，大人包好布料由我交给表婶。常常说句“表婶！我妈说请你帮忙给扎扎(缝纫)。”不管表婶听清没听清，放下东西就一阵风地跑出庭院。也就三、五天功夫，由表婶的女儿，班上同学表姐直接交我带回家……
我的母亲，生前与表婶甚好，俩人都会织布，感情极深。常说“你表婶是个贤贤慧儿媳妇，你姑奶这辈子是个有福的人！……”
提起母亲，我打心眼里佩服表婶的想法。当年母亲，为不驳我和爱人的心意，违心地到北京儿子家小住。一月后想回，两个月想回，都被劝说没回成。谁知没回农村家的母亲，小半年后突然生病，住进海军总医院重症室。医生查不出病因，连春节都是在医院过的。几经治疗身体才不发烧，正月十五刚过，就坚决要出院，坚决要回老家。回村里不到一周，就自动到菜园锄草干活了！原来故土难离，是老人最大的病根。
至今到表婶家，老人家都做我爱吃的糯米江豆饭。几乎每次都是吃饱了，还要再吃半小碗，总是感到吃饱了没吃好似的。别人对此可能没有特殊的感觉，我心明镜般知道：这是一种血缘亲情的依恋，这是一种美好心情的释放，这是一种母亲味道的纯香！
“每个人都是世上的独版，发挥自己的特质……走出属于自己的美好。”这是一位女作家的精言妙语，借用在表婶身上，应该是最贴切不过的了。
表婶视我为亲人，我敬表婶同母亲。
庆云表叔
我和庆云表叔从没见过面。
表叔姓梁，是南下解放大军一员，后来转业到广东地方工作。
和庆云表叔的感情，小时候是血缘亲情，大了是新兵对首长的敬重之情。
记得上世纪六、七十年代，每年春节前，邮递员就会一阵铃响，自行车停在我家门口。大声叫着：“李登典！李天佑！拿你们的私印盖章取款。”
李登典，是表叔的亲二舅，是我的亲二爷。李天佑是表叔亲大舅的长子，是他的亲表兄，也就是我的父亲。
浓眉大眼的表叔，小时候吃尽了人间苦头。听大人说，我的姑爷姑奶早亡，孤苦伶仃的少年表叔，没地方躲风避雨时，就会从梁小庄，跑上六七里路，到金楼寨姥姥家求温暖。与长他几岁的我父亲，形影相随，情同手足。
表叔与我父亲亲近，还有外人不易察觉的心灵感应，两个人都是没爹没娘的孤儿，都是看惯了别人的脸色白眼。我的奶奶，在她儿子９岁时病亡；我的爷爷，在他的儿子１１岁时，外出谋生再无音信。只是我父亲，有他慈爱又能管事的爷爷奶奶照顾。庆云表叔，也只有他的姥爷、姥姥关心。
俩表兄弟，一同放过牛，一同牵驴跑过贩运，一同雪天赤脚蹚过淮河做生意，一同夏天松林草丛躲日军，一同跳下寨墙，秋夜拚命跑进水塘辣(红)蓼林中避土匪……
生活煎熬中的表叔，十几岁时遇熟人介绍，参加新四军扛枪打东洋。走进革命队伍的庆云表叔，为遮人耳目，免得坏人祸害亲人，从此不与我父亲等亲人公开见面，随军东征西战，踏遍豫鄂皖苏广大地区。听长辈们说过，有次表叔“
挂彩”了，躲在回龙深山沟养伤。我的父亲假装贩运山货进山，兄弟俩见了次面。
好像听人说过，机灵鬼表叔，人小胆大，与日本鬼子干过，智斗过土匪，俘获过恶霸土顽。解放战争时期，回家乡毛集化装侦察，成功提供准确情报，配合主力部队设伏阻敌，在牤牛洞山、玄帝庙一带，杀得国军丢枪弃马，溃不成军，被解放军追击得满山逃亡。
此役战斗胜利后，表叔与亲人匆匆见过一面，又随队有时东进淮海，有时南下湖北，有时转回桐柏山区作战。1947年冬，桐柏县城二次解放，表叔返乡与亲人们公开告别，此后一路南下，过汉水，渡长江，越两湖，翻岭南，入粤地。和平建设新中国时，表叔脱下军装，转业到惠州市工商局工作。听大人们讲，表叔远征那天，外出贩货的我父亲，急急赶到队伍驻地村时，部队已开拔了大半天。追几十里没撵上，我的父亲觉得兄弟俩没说上话，今生今世不知能否再见，伤心地在没人处大哭了一场。
大约五十年代初的一天，公社邮递员突然送来个大信封，父亲请人代读时，才知道是庆云表叔写来的信。
慢慢地知道庆云表叔成家了，知道了表婶是当地人，再后来知道爱英表婶学生出身，有文化有自已的工作岗位。从第一封起，年年书信往来，表叔年年汇款，二爷爷和我父亲各十元。当年的十元钱，对贫困桐柏山区的农村家庭，可不是个小数目。对城市工薪家庭，也不是个小数目，足见表叔表婶的赤子之情。
从此，我知道遥远的广东省，有表叔表婶一家在惠州。1972年，我们大家庭二十几口人，还破天荒地照了张全家福寄往广东，以解表叔的思亲乡愁！
上世纪八十年代有年春天，表叔携表婶故乡行。那时我已参军，正在大连海军院校读书，没缘面见两位归来的亲人。听母亲说，表叔表婶感情很深。用桐柏家乡话说，就是表婶长在表叔心里了，表叔一个下意识动作，表婶就能心领神会。
至亲间说体已话(悄悄话)时，问之他们咋成一家的。表婶深情地望着表叔，大方地与亲人们说起他们的爱情故事：
“阿梁老实得很！我心里决定和他好了，阿粱还不确定呢！”
“见过我父母后，阿梁心里才踏实。”
……
母亲说，你表婶笑着说他俩相亲的事，你表叔抿嘴笑不说话。看得出他们俩口子，真的是从里到外的好。
“庆云年轻时受了不少罪，找了个有文化又贤惠的媳妇，年轻时吃的苦没有白吃！”母亲自言自语地说，又好像是对我说。
我问了许多表叔表婶故乡行细节，因为这时我也成了漂在外边的游子，也是一名戍边的军人，深深地理解了一个老战士的乡情。对表叔的敬重，由亲情升华到家国情，升华到后来者对先辈的敬爱，升华到红色基因血脉的传承。
硝烟战火中走出故乡的表叔，离家近四十年后才踏进乡土，用感慨万千，不足以形容；用亲情无限，也不能表达全部。肯定是心中的情，积淀得太多太多，肯定是热血中的爱，贮存得太浓太浓，到家三天后表叔水土不服，满身是红点水泡。故土乡愁的暴发，生出了水豆般明泡，有的开始溃烂，有的淌出黄水。坐不敢坐，走不能走，浑身发痒。就这样，表叔没有皱下眉，没说声疼，有的是开怀大笑，有的是亲戚家东走西看……
说来怪了，我那眉清目秀的表婶，一幅南国美人模样。头次回婆家，竞然比我的表叔，还如鱼得水，举重若轻。与我的农民父母谈笑风声，亲热得牵住手不舍放下，返程离别时彼此潸然泪滚。
这次探亲时，表叔与我父亲有个约定，俩表兄弟要在广东再见面。在我父亲心里，特别想实现这个愿望，又怕给亲人添太多麻烦，年年念叨去，年年没动身。直到1988年卧在病床上，还念念不忘兄弟俩的约定……
父亲郑重地交待我，无论多忙多累，必须要和表叔表婶写信联系，一定记住远方的亲人，不能忘了表叔表婶一家！
其实自从表叔表婶故乡行后，我专门抄下亲人的通信地址，逢年过节必写信致敬长辈，问候亲人们，报告家里情况，写上在部队的成长经历。记得我进京在海军航空兵机关工作后，还专门穿上中校军装，携爱人孩子照了全家福，寄给南国亲爱的表叔表婶。我还收到由表婶代笔，表叔表婶联署，饱含亲情的回信呢！
可惜的是，不知何故，从1998年春节起，我同样地址写给二老的信，一封又一封退回了北京。离开部队转业到首都新岗位后，有次到深圳开会，我专门打探了亲人的信息，也是无功而返。
今日整理书房，又见表叔表婶的照片，望着二老的亲切笑容，想起父亲临终嘱咐，我泪出双眼，惭愧万分：南国的表叔表婶，您们还好吗？
远方的晚辈想念您们，我敬爱的庆云表叔！我敬爱的爱英表婶！
信息时代的今天，我思念表叔表婶的情感，能传递到亲人们的耳中么?
我期待着，我期待着！
奶 奶
奶奶若在世，早过百岁老人了。
奶奶姓程，没人能说出她老人家的名字。
知道奶奶的故事，是我参军入伍前，母亲说出来的。
我问奶奶长的啥个样。
母亲说，她也没见过。
梦里奶奶，胖胖的圆脸，黑发满头，眼晴特别的亮，望人亲的不得了，不愿主动开口说话，只是远远的看几眼，又手不停歇地干这干那。
院子总是被奶奶，料理得井然有序。猪圈鸡舍，扫得清清爽爽，猪呀鸭呀鸡呀鹅呀，平时爱在院子里角落中，在大门外的空地上，在柴垛边上自行其乐。只要奶奶一走过，动物们"哗啦"一片追在身边，有的在前有的随后，"哼唧"猪声，"咯咯"鸡叫，"嘎嘎"鸭呜，"哦哦"鹅喊，欢腾热闹地叫醒了柴门内外的生活。
奶奶不急不慌，从手挎的筐里，给猪个生南瓜，给鸡鸭鹅们撒把青豆子，再丢下几串活蚂蚱，往墙角扔两梱青嫩鲜草。动物们占住了嘴，也都安静了。
用袖口擦把汗，奶奶不言不语地纺起线来。"嗡嗡"纺车飞转，奶奶右手紧握木把手，熟练自如地一圈一圈摇着，左手的棉花条，神话般长出长长的白线，像水流不断线地绕在纱锭上，很快线穗胖乎乎的，白生生地，一个接一个地堆在线筐里。
忙完棉线，又手起线飞纳鞋底。白底黑面的底子料，用针用锥用顶针用麻线，扎成密密麻麻的"千层底"，一双又一双，挂在院子晒衣绳上，像是皮影戏的道具，在风中上下摇动漫舞。飞针走线的奶奶，针线活一顶一的好，不声不响中，暖脚的棉鞋，紧口的单鞋，狮子虎头小孩鞋，变戏法似一样一样，摆满在凉席上……
母亲每次说起奶奶，总是情谊绵绵，神情凝重。总在我听得津津有味时，眼睛红红的不说了，拍拍手中的菜叶子土，洗手做饭去了；或者默默地摇起纺车，或者坐上织布机"哐哐哐"织起布来。
少年时不懂母亲的心。从来就没见过面的婆媳俩，奶奶总在母亲的梦境相会，虚寒问暖,传授技艺，分忧排愁,指点迷津。是母亲承担了与年龄不相称的重负，生发出了期盼有婆母依靠的心灵之慰?还是亲人间冥冥中血缘家风精神的传承?当年还以为我惹母亲生气了，现在想来是母亲思亲的缘故，也未可知也。
大人们偶尔说家史，我朦朦胧胧听说：奶奶在我父亲9岁时，就因病因贫去世了，爷爷在我父亲将近12岁时，外出谋生再未归故里。母亲是父亲的爷爷奶奶做主，娶进我们李家门的，那年她才18岁。
母亲听长辈们说，奶奶长得细高秧子高挑个头，人很随和，乐善好施。与人相处不爱说话，见人先是微微一笑，静听对方说完后才轻声接话。对人对事，不喜欢多言多语，对待长辈和声细语，对待平辈以心换心。就是自己受了委屈，也不会怒气冲天地发火，只是言语更少了而已。
奶奶的娘家，在东边十多里的程庄或段庄，小时候父亲带我到过舅爷家。奶奶近亲没有了，族家舅爷比我父亲还年轻，对我父亲很好，亲切地叫我父亲"天佑"，我父亲开口说话，恭敬地叫对方"小舅"或"舅母"，拜年时总要住上一晚上，吃过几家舅爷的饭后才可以回家，可见父亲与奶奶的娘家人很有感情。
与我家隔个田冲的小梨园，也有父亲的两个小舅，是一家分开的亲兄弟。舅爷们名字最后一个字，是他们这代人的辈份，叫的都是"真"。记得对我很亲的舅爷们，有全真，广真，武真，有真等等，奶奶的真名，叫啥"真"呢？我至今没弄清楚。旧社会男尊女卑，穷人家出身的奶奶，也许没有大名，就是有名也会千篇一律地，被叫做了"李程氏"。
奶奶30来岁，就走完了她平凡的青春年华，生卒不详，相貌不清。奶奶走后，父亲由他的外婆，从9岁带到11岁多，直到老人家驾鹤仙去，父亲才回到自己的爷爷奶奶身边。
父亲从没说过奶奶的模样，母亲从未见过她的婆婆。我们这辈人，小时候羡慕别人有爷有奶的亲情，在惆怅中幻想着自已爷奶的形象。心想要是有爷爷奶奶，该是多么美好幸福的事啊！
今日成为孙辈们三爷的我，远在他乡，思亲念母，凭母之梦，长辈口述，为奶画像，是为纪念。
（本文选摘《东瓯》2022年第4期《岁月如歌》）
【李朝俊，系中国散文学会会员，今日国土生态文学委员会特聘作家，北京市老舍文学院学员，北京市西城区作家协会会员。历任海军航空兵政治部宣传处新闻干事、秘书处秘书、组织处科长，海军中校军衔，现为北京某委一级调研员。 散文作品被《海军文艺》、《昆仑》、《河南文学》、《人民海军》报、《中国自然资源报》、《北京日报》、《解放军报》、《光明日报》、《人民日报》(海外版）发表。作品先后入选文化发展出版社出版的《深情的回眸》、中国林业出版社出版的《我们的乡愁》、作家出版社出版的《故乡的路》、百花文艺出版社出版的《绿水青山看海淀》、光明日报出版社出版的《最美长安街》等散文集。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码