新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

我的那辆大链盒自行车

2023-06-27抒情散文查干
上个世纪,除了牛马驴骡以外,自行车是运力方面的主力,也是功臣。

记得第一次看到它的尊容,是四十年代中期,当年我还是个顽童。我家住村子的尽东头,有一条路从家门前一直伸向东……

上个世纪,除了牛马驴骡以外,自行车是运力方面的主力,也是功臣。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

记得第一次看到它的尊容,是四十年代中期,当年我还是个顽童。我家住村子的尽东头,有一条路从家门前一直伸向东南,尽头有一村,叫呼和哈达艾勒,译名就叫青石岩村。我老舅就住在那里,两村之间是无边的田野、树木花草、湿地和岩崖。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那是初秋时节,追击日寇的苏联红军已开到我们那里,头顶满天飞的是绿头飞机,村里有见识的人说,驾驶飞机的都是高鼻梁、蓝眼睛、黄长发的老毛子(指苏联人)女人,见人就吻,并喊亲爱的。地上跑的都是绿色伪装的战车(就是汽车和装甲车),在山路上碾下了足有半尺深的车辙。也不知那些怪物,不吃草不喝水,怎么就不倒下,跑得又如此之快,我们山里人,真是长见识了。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

有一天,我家东南的那条路上,又跑来一个小小怪物,午后斜阳直射它身上,显得一闪一闪的,前后腿,弯成圆形,滚着赶路,极快,人坐在中间,两条腿一上一下地动,怪极也神奇极。大人们说那叫“电驴子”,也是不吃草、不喝水的。后来才知道,那就是自行车,也就是单车。骑它的是一个带枪的小日本,他是在拼命地逃,村里人认识他也恨他,他是可恶的警察,动不动拿刀背砍人,但又奈何不得。背后人们齐声骂:乌合特勒——该死的。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

后来到呼和浩特上学,党委书记老师叫额尔敦琪琪格,她工作忙,没有工夫去买生活用品,就常由我代劳。她叫我学骑自行车,我很快便学会了,她夸我是个很机灵的孩子。于是我神气起来,经常在马路上撒把飞跑,路人都以白眼瞪我,我也不在乎。班里同学常有冷讽热嘲,嗬,人家骑上电驴子,简直像骑了龙了。我从不回嘴,心里却很得意:那个年代,旗(县)长坐的不过是吉普车嘛,我等黄毛学子,就这么轻易地学会骑自行车啦,了得!lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

走上工作岗位,经常骑马下牧区,对自行车仍情有独钟,然而在那个年代,自行车是稀罕物,一是贵,二是凭票,轮不上我。大概是在七十年代初吧,亲戚送我一辆旧了又旧的飞鸽牌自行车,梁粗而轮子大,极沉,但十分结实。黑漆掉了,露出了暗红色,走着走着就掉链子。我不但会上油还会修,那是宝贝,我家唯一的交通和运输工具,一般的关系绝不外借,到了晚上,推进内屋,还用牛皮纸苫盖之。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“文革”后期,盟(专区)公署一位爱好文学的秘书长,亲自批给我一辆凤凰牌轻型自行车,是大链盒的,骑上它就有飞起来的感觉,车链击盒时所发出的空空之声,在我心里简直就是音乐,那样动听,那么入耳。有时,小儿子偷偷骑了出去,就觉得坐卧不安。穷,使人气短。每当春节,骑上它去给朋友们拜年,引路人高看,犹似如今开上一辆宝马。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

四十多年前,调入北京工作之后,属于我的自行车,有过四辆。第一辆是凤凰牌,第二辆是改良之后的飞鸽牌。长得都巧,骨骼亦轻盈,骑起来不蹬自走,真正是自行的车。第三辆、第四辆还是凤凰,是我们家宝贝。后来,全家人共有自行车四辆,都是凤凰。凤凰一窝,吉祥又气派。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那些年,在偌大的北京城,走个十里二十里的,挟车便走,从无惧色,在行驰之中,也从不正眼看那些桑塔纳、宝马、皇冠之类,对于那些震耳欲聋飞驰而过的摩托,更是不屑一顾。倒不是我阿Q,意在行动的自由和顺畅,骑自行车既无被堵车的烦躁,又无停车的艰辛,只要两条腿不怠工,用不着去加油站排队,腿一蹬,头一昂,抓车把均衡,就没有不可达的目的地,真是爽。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

在节假日,兴致一来,发动妻儿推车便走,什么香山啊,颐和园啊,百望山啊,圆明园啊,都不在话下,带上自制的可口食品,保暖水瓶、相机、望远镜、简单的修车工具、迷你气筒,就万事俱备。家里有好茶,但往往蹬车几十里路,到香山樱桃沟的“清泉茶社”去喝价位很高的龙井茶,原因有三:一是去会守山人赵师傅,他既看山又经营茶庄,是我的新交。我愿高价喝他的茶水,意在使他有些收入,并心安理得。有时,也带一瓶好酒给他。他善饮酒,尤其收山之后的明月孤灯下,酒是他唯一的伙伴。二是来聆听松声风声满山的鸟鸣声,这是天籁,此刻品茗,格外美人心。三是来聆听,从地心悄然上涌的山泉之声,叮叮咚咚的,不仅悦耳,也使人灵魂安静。那是曹雪芹饮用过的清泉水,有了一份神秘色彩。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

除了吸纳山气松香之外,去香山公园,还因为要去看看我的松果和松籽,它们是从街上买回,家养半年之后又放回山林的两只松鼠,与我们有了深厚的情谊。它们的新家,就在香山静翠湖边上,与野松鼠们为伍,大概已经儿女成群了。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

多年前出访波兰,我惊奇地发现,那里豪华车辆并不多见,问原因,回答是,在波兰人看来,汽车只是个代步工具,而不是什么象征,路短的地方,尽量步行或者骑单车,将新鲜空气留给自己。他们的悟性,比我们要早。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

可喜的是,这些年,我们的大中城市都在发展共享单车。这是一种花小钱办大事的分时租赁模式,也是一种新型的绿色环保的共享经济。它包下了买车、存车、修车这一系列的繁杂劳动,大大方便了出行,对于环境保护、低碳生活,起着不可小觑的良性作用。远程汽车,近路单车,相得益彰,何乐不为?lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

任何事物,都有它的两面性。汽车和自行车,各有长短,就连共享单车也有它需要面对的一系列社会问题。怎样去选择、平衡,是需要智慧的。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我是喜欢骑单车出行的,喜欢它的轻盈与便当。如今老了,骑不动了,只好将这辆凤凰牌单车,擦亮归库。这好比凤凰敛翅,归入山林。但隔三差五,还是要去看看它,摁摁它的铃铛,权当交流。老朋友是不可慢怠的,也不能忘了它的功劳。lCr在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

文章评论