《山花》2022年第6期 | 甫跃辉：九十九
甫跃辉，云南人，居上海。写小说，也写散文、诗歌等。著有长篇小说《刻舟记》《锦上》、小说集《动物园》《万重山》等十余部；2017年至今，在文汇报笔会副刊开设散文专栏“云边……
甫跃辉，云南人，居上海。写小说，也写散文、诗歌等。著有长篇小说《刻舟记》《锦上》、小说集《动物园》《万重山》等十余部；2017年至今，在文汇报笔会副刊开设散文专栏“云边路”；2000年开始写诗，入选诗刊社第37届青春诗会、第12届十月诗会，著有诗集《去大地的路上》。
一
奶奶过世了。这一天终究还是来了。
这么多年来，奶奶一天一天活过来，连前几年摔了一跤，小腿流血了，她都能慢慢好起来。而今，她无病无伤，竟然过世了。
有时候，我会有一种自己都觉得很虚诞的想法：奶奶是可以一直这样活下去的，就如一棵干瘦的老树，活得气息微弱，活得似有若无，但确实用枝头那挣扎出的几片绿叶活着。但奶奶竟过世了。
我昨晚三点半才睡，早上八点半醒来，拿过手机看，有阿爸用微信打来的两个未接视频电话。家里是很少主动打电话给我的，我心中有些不安，第一反应不是回拨电话，而是打开手机上的“米家智能摄像机”——大概五六年前，我在家里装的这个，那时就想，如果哪天看到家里人来人往，肯定是奶奶不好了。当然，每次打开看，大多看到的是妈一个人待着，偶尔有邻居或亲戚来聊天。
这一次打开，竟然真出现了想象中的画面，家里人来人往，堂屋当中放着一张床。打电话回去，说是奶奶早上起来没多久，靠在门边，虚着虚着就过世了。又说奶奶已经生病好几天了。问怎么不早说？说是奶奶经常这样生小病的，怕说了么又没什么事。我重复道，你们应该早点儿说的。
但说什么都于事无补了。我很想再问问别的细节，但我有些害怕。
上一次我有类似的“害怕”，还是好多年前家里的黄狗被打死的时候。那是家里养了好多年的一只黄狗，鼻尖儿有一块儿黑色，我们就喊它“黑嘴”。黑嘴很听话，只是胆小。要说最常陪伴奶奶的是谁，那真是非它莫属了。我电脑里还存着好几张它和奶奶在一起的照片，奶奶靠在石阶上扭麻绳，黑嘴就躺在她脚边。奶奶像对小孩子似的对它，时常拿饼干啊火腿肠啊给它吃，我见过奶奶将白砂糖放在手掌心，让它舔着吃。舔净了，抬起头，眼睛黑黑地看着奶奶。奶奶拍一拍手，说没有了。它才哼哼着到一边去。然而，这么乖顺的黑嘴，六七年前就死了。
村里有人被狗咬了，几个月后狂犬病发作而死。县防疫部门来到村里，要求将所有的狗毒死。如果不愿意，就得签下保证书，保证家里的狗伤人了，自己负全责。没人签这样的保证书。村里的狗被集中到寨子门，很多小孩跟自己的狗感情很好，都哭喊着不让杀狗，然而他们的意见能起什么作用呢？妈说，防疫部门来的人往地上扔了有毒的肉饼，村里的狗都挤上去吃。黑嘴自然也想吃，回头看着爸妈，爸妈朝它摆一摆手，它便只是站在一边，眼巴巴看着别的狗狼吞虎咽。不一会儿，那些狗纷纷倒下，死了。防疫部门的人见黑嘴竟然没吃毒肉，就用木棍砸向它的脑袋，一棍，又一棍，它没跑，倒下了，死了……当我知道这些，我问爸妈，为什么不把给黑嘴打狂犬疫苗，然后把它放到楼顶呢？放楼顶它就下不来了，就伤不到人了。妈说，黑嘴老了，它最近一直在掉毛，弄得家里到处是……我不忍再问什么。等我回家，我看到奶奶一个人待在大院子里，我也不忍问她知不知道，她的黑嘴已经死了，已经和村里的几十条狗一起埋在山里的大泥汪塘边了。奶奶昏了好多年了，她并不知道的吧？我多希望，她是真的不知道。
现在，我又在害怕。或许得等到很多年以后，我才会装作很随意地问起，奶奶最后那几天是怎样度过的。现在是不可能的，我仍然为没能在最后的日子里陪在奶奶身边深感愧悔。我去年八月初在山西参加完诗刊社的青春诗会后，本来是想过要回家一趟的，如果那时候回去了多好？！再如果，这阵子我多看看家里的摄像头，或许会发现家里和往日不同，那样我就肯定会提前几天回去的……现在，说什么都于事无补了。
奶奶身份证上写着，1924年7月14日出生，到今天——2021年9月1日，用村里的算法（或许只是我一厢情愿的算法），应该是九十九岁：在人世间活了整整九十七岁，吃了九十八岁的饭一个半月，再加上娘胎里那一岁。这样的算法当然不准确，但我愿意相信这不准确。
往常我回家，总会和奶奶说笑，加油啊，要活到一百岁以上啊。前些年，奶奶会笑着说，阎王爷先定死后定生，活得多少岁，哪个晓得？这些年，奶奶听了我鼓劲儿的话，是不说什么了，只是豁着嘴笑。终究，奶奶没活到一百岁。就差那么一点点了啊，无论怎么算，都还是差那么一点点儿。我安慰自己，这只不过是数字强迫症，生死之间，无论多少年岁，都是一生。
飞抵保山机场时，我发了一条朋友圈，“奶奶过世了。按村里的算法，占着九十九岁了。每次回家都跟奶奶说，加油啊，一定要活到一百岁以上啊。以后没得说了。半年前拍的这张，是和奶奶最后的照片了。”配图是我和奶奶最后的合照。对我来说，朋友圈是为记住一些重要时刻，这一刻无疑是极其重要的。
人生九十九，奶奶是否满意，是否还有什么愿望没能实现？
每次我回家，问奶奶最多的是，有没有什么想吃的？奶奶只说，你爸你妈拿给我的葡萄、橘子、桃子或西瓜还没吃完呢。有时候，我也不问她，直接将水果递给她，譬如将橘子剥开来递给她。黄的橘瓣挨到她布满老人斑的干瘪的手，她的另一首手摸过来，两只手笼住橘瓣，咧开嘴，露出嘴里孑遗的两三颗牙齿。她将橘瓣塞进嘴里，瘪陷的脸颊鼓起来了，嘴里发出汁水淋漓的声音，有时，果汁顺着嘴角流出来，她发觉了，便抬起手背擦一下，若未发觉，那黄黄的果汁便滴落在暗色调衣服上。日光如泼洒的淡糖水，薄薄地覆在她荡着笑意的脸上。
有时候，也不局限于问吃的。我出门时会问，奶，我下午要去街上，你有什么要买的？奶奶总是先推辞，说没什么买的，想了想又说，要买么，就给我买个打火机，买盒藿香正气水，再买包头痛粉。每一次，差不多都是这几样。这些东西不需要到街上买，只需到村口阴阳先生家开的小卖部就能买到。
我没买打火机，妈让我给了她一个旧的。奶奶经常在她屋内烧火，墙壁都熏黑了，有一次她半夜烧火，火势太大，把邻居都惊醒了，家里就不怎么敢让她接触火源了。其他的东西，我各买了两份给她，她用两只手笼着这样东西，豪富似的笑得合不拢嘴，又有些可怜巴巴地说，阿奶就靠这些东西“渡”这条命了。
——有时候，奶奶会故意示弱，显得特别委屈，特别无助。而有时候，奶奶又会比划着手势，大声骂着那些早已过世的人，显得特别泼辣，特别强悍。这是一种怎样的心理？我发现不独奶奶是这样，很多人其实都会这样。
金刚怒目和菩萨低眉，大概是一个人在这世间过活所必须的两面吧，只有这样，才能无所畏惧，也才能在历经种种劫难后，还能让自己得到某种安慰。而死，真正让一个人无所畏惧，也无须安慰了。
很多年了，我们仿佛都在为这一天准备着，但我没想到，这一天忽然就这样到来了。去年过年回家，2月10日那天，我还在大院子里跟奶奶自拍。太阳很好，大院子空旷无人，奶奶戴着粉色毛线帽，穿一件紫色厚外套，微微张着嘴，略带笑意地盯着镜头。当天，我将这张照片发在朋友圈里，记下了这一刻，“和奶奶说，明天大年三十。奶奶说，现在阿是三月了？”时间在奶奶这儿，已经混沌了。我无论如何不会想到，这是奶奶生前和我拍的最后一张照片了。
此时，我从摄像头里看到，奶奶躺在新房子的堂屋中央，周围是她的晚辈在来来往往。死，就是这样一回事么？
当我写下这些，当我一次次从摄像头里看家里，我已经从浦东机场来到昆明长水机场，又来到保山机场了。奶奶始终只是躺在那儿。
但奶奶其实已经不在那儿了。
死，到底是怎么一回事呢？！
二
死，是多大一件事。如此轻易就发生了。
之前奶奶会听得到“死”渐渐从山间墓穴走近的脚步声么？会感觉得到“死”在大院子门口探头探脑么？会看得见“死”灰扑扑的身子立在大院子中间么？草尖新鲜的露珠和秋虫清亮的鸣声簇拥着它。“死”，是沉默的，是不苟言笑的，但它的威严，我想只能吓到别人。奶奶应该是不怕的。奶奶肯定是不怕的。奶奶床头藏着刀，她给我看过，虽然锈蚀了但仍足以毙命。奶奶胸口还挂着剪刀，她不用特意给我看，只要她颤巍巍地走动，那绿塑料柄的剪刀就随之颤巍巍地晃动，白铁的刃口一张一合，像是一尾搁浅岸边努力呼吸的鱼。
是整整一年前的国庆假期了。我和奶奶在大院子里说话，说了一会儿，奶奶要回屋。她的手在地上虚虚地扫来扫去，很快碰到身边那根粗笨的拐杖，两手攥住，摸一摸，仿佛要看拐杖是否光滑。然后，一手拄着拐杖，一手撑住地面，慢慢地，从蒲团上站起来了。她的腰弯着，比拐杖高不了多少。她探出拐杖在皲裂的水泥地上扫一扫，嗒嗒有声，往前挪一步，又探出拐杖，在地上扫一扫，如此重复多次，奶奶终于走到石阶边了。要上石阶，是更大的工程。我赶紧伸手去扶——多少个日子啊，眼前一片朦胧耳中一片迷茫的奶奶，就是这么在大院子上上下下的啊。我慢慢把手放开一些，还是让奶奶自己走，又挪了两步，忽然，奶奶身子往后一倒，倒在我身上，我也往后一倒。真是电光石火的一瞬，我们奶孙俩一起后仰倒在水泥地上。万幸的是，什么事都没有。我笑了，奶奶也笑了。如果是十年前，甚至二十年前，面对这样的场景，奶奶一定是要哈哈大笑的。但她一年前的笑，已经很轻了，犹如一束晒干了水分的稻草。
奶奶是爱笑的。有时我觉得她笑得简直有些莫名其妙。似乎是前年夏天了，似乎我刚从惠通桥回来？想起奶奶很多年前跟我讲过，她小时候躲避日军飞机的事。那时候我还太小，完全不了解保山的历史，只是那么随便听听。现在我知道那是怎样的一段历史了。1942年，日军占领缅甸后，攻至怒江以西。远征军炸断惠通桥，在怒江东岸阻击日军。奶奶之所以能见到日军飞机，那应该这一年五四保山大轰炸时，有些日军飞机误将施甸由旺镇当做保山城，飞抵此处后投下不少细菌弹。我问奶奶，当年究竟是怎样的。奶奶说，当年日本人的飞机啊，三架三架来了，飞得低啊，连飞机里头的人都瞧得见。我们儿儿娘娘的，就往田里头跑，躲到麦子地里头，只要一抬头，就看见日本人的炮弹叫着掉下来……奶奶说的这些，和我看到的有关资料是相符的。
但说着说着，面对如此苦痛的历史，奶奶却笑起来了。她笑的是谁谁谁把鞋子都跑掉了。她继续讲，讲到大轰炸过后好多天，说村里的谁上山找柴，远远看见一处山坳里白花花的，以为是堆着干树枝。那人心想发财了，一路往山坳里跑，跑到边上才瞧见，是一大堆人骨头！奶奶笑起来，笑声像是肥白的泡沫，推拥着挤过她的喉咙，在她的嘴边爆开。笑声太多了，将奶奶的脖子和脸都堆满了，只露出两只眼睛，而那眼睛似乎受不了笑声的刺激，都闭住了，流出泪来。我站在边上，并不觉得这有什么好笑的，而且有些担心起来了，奶奶可别这么笑着笑着就过去了……她那小身板，被笑的大风撼动着，啪啦啪啦响，就如一盏在大风中摇摆着的红灯笼，我看得到破裂的灯笼纸里那曳动的火苗，看得到奶奶苍老的肋骨里那颗全力跳动着的绯红的心……
奶奶好不容易止住笑声，而她平静下来的面容，仿佛风波之后的湖水，比平静还要更平静一些。
现在，奶奶比更平静还要……怎么说？不能说平静，是沉静了。我赶在这一天的最后几分钟进了家门，在奶奶灵前跪下，点三炷香，磕三个头。
奶奶九十四岁时拍的照片立在我面前，而九十九岁的奶奶躺在照片后用两条板凳临时搭起来的床铺上。我起身走到奶奶身边——在我还没到家时，先到家的弟弟已经拍了一张奶奶的照片发给我了。
我心里停顿了一下。是怕看到陌生的奶奶么？好像不是。那是因为什么？我掀开奶奶脸上的黑布，奶奶的脸浮现出来。
比活着时，更干瘦了。眼窝凹下去，脸颊凹下去，嘴巴微微张开。我伸手去碰一碰奶奶的额头，再碰一碰奶奶的脸颊。凉的，紧绷的，皮肉紧贴着骨头。奶奶不动，也不说一句话。这倒是和以往不一样的。以往回来，每次拖长了声音喊她：奶……奶奶总是拖长了声音答应：吽……现在没人答应我了。我也没那么拖长声音喊了。似乎怕她真的不答应？我只是小声喊了几声。
我往火盆里添纸钱，每一张纸钱都烧得太快了，好几次烫到手。
人渐渐散了。到处都是静的。我在小院子里站了一会儿，几颗明亮的星星悬在头顶，一弯残月在东南边的天上。
夜很深了。刚才出租车拐进村路后，我几次跟师傅说，这一路没人的，可以开快点儿，总算在9月2日零点前十多分钟回到家里。现在，十二点过去了，意味着奶奶过世一天了。昨天我三点半睡，早上八点半起。现在却还没丝毫困意。
往火盆里再添一些纸钱。往香炉里再添一些香面。香是三炷三炷地添。火在纸钱上，在香面里，在香炷头，持续地燃烧着。这些死寂之物，有着无生命的灼热，且以自我无生命的消耗，来祭奠另一生命的消亡——那么，生命是什么？
生者往死地去，死者又往何处去？
那么小的躯体，在这九十九年里，吹过多少世间的风，淋过多少世间的雨？我所能想象的，必不足其万一。我忍不住好几次去揭开奶奶脸上的黑纱看一看，甚至让弟弟给蹲着的我和躺着的奶奶拍了一张照片。我不免又想，如果我八月回家，肯定还会和奶奶拍好几张照片。
我又伸手碰一碰奶奶凉冰冰的脸，与火的炙热截然相反。一种冷静。一种客观。这就是死啊。一种无可置疑的现实。我忽然觉得不真实。
往常回家，这会儿应该该听到奶奶用木棍敲板壁，听到她在自说自话。她的每一句话都是一粒火星儿，手中木棍的每一挥舞都是一次开拓。无论她怎样，围绕在她身边的仍是浓厚的黑夜和孤独。
孤独或许是奶奶近二十来年经受的最大磨砺。阿公在我七岁时就过世了，到如今，三十年了。这三十年来，奶奶可以说话的人越来越少。起初，大院子里四家人很热闹地面对面过日子；奶奶在村里有不少同伴，她们一起一起上山摘茶叶，一起搓麻绳；还有不少同辈亲戚，柿子园奶奶的后亲家，鹭鸶树脚大姑太家，这两个村子，我和奶奶一起去过好几次。一年一年过去，大院子里的人家都搬走了，只剩下各家空洞的老房子，村里相熟的老人过世了，那两个村子和同辈亲戚也过世了，而我和弟弟都考上大学走了。
那么大个院子，少有人影，多是奶奶一个人待着。
起初，奶奶还经常出门，我还不时和奶奶出门挖药——记得有一次，我们要去找一种叫做“小狗响铃”的药，似乎是有人告诉奶奶，就在隔壁勒平村以南某条小路边有很多。我骑摩托带奶奶走了挺远一段路，终于在一条偏僻小路边，发现一截铁篱笆丛都被小狗响铃爬满了。奶奶眉花眼笑，一副发了大财的模样。在那片荒废的遍布杂草的地里，我和奶奶各据住一蓬铁篱笆，我们的手刚伸向小狗响铃，小狗响铃的火苗便燎灼到我们手上，那是藤叶间密布的细小锯齿和暗藏的铁篱笆尖刺。我们没退缩，不断伸出手去，仿佛从满坑满谷的珍珠宝贝里随意撷取，富足，恣意，生活真有无限可能……
多少年转眼而逝，想起来，仍觉得那是无限美好的下午。那天回到家里，日光正盛，奶奶在大院子里铺开两张尼龙口袋，坐小板凳上，小狗响铃蓬松如云，堆拢在奶奶身边，蒸腾着忧愁般的气息。奶奶耐心地将这些绿色火苗切作散碎的火星儿。我蹲在边上看，问奶奶，这些够用多长时间？奶奶笑着说，两三年，甚至三四年都够用了——那时觉得，这真是足以托付任何期待的漫长日子。
明天——严格来说，此刻已经是明天了——将要簇拥在奶奶身边的是另一种火。火是一种平均，平均了人间的寿岁修短、美丑善恶、地位高低、贫富多寡。火还是一条道路，从生到死、从实到虚、从人间到阴间——确有“阴间”的话。火亦是一门语言，将人间的黄钱白纸翻译成阴间的真金白银，将人间的喃喃祝祷翻译成上苍的风雨雷电。火，以灼热、纯澈和虚空的姿态，让实有之物进入空无。
奶奶现在仍是我们认识的模样，陌生却又熟悉。躺在用两条板凳和木板临时搭起的床上，头朝里，脚朝外，身上盖着黑被子，被子外露出脑袋，头顶裹着蓝布包头，脸上盖着黑纱，揭开黑纱，看到脸上薄薄的肉皮紧贴骨头。我说，有人说，看到死了的亲人，也会害怕的。我怎么一点儿不觉得害怕？
由旺街大姑妈说，怎么会害怕？这么小一点儿人。说着从垫子上起身，掀开黑纱，理一理奶奶鬓边的白发，说这么一小绺头发，瞧着多可怜。我也低头看那绺白发。奶奶头发很少了，真是白头搔更短，浑欲不胜簪。就在今年，我先后被两个朋友和妈发现了三根白发，一条隐约的雪线，正连接起相距遥远的两座山头。
奶奶平静地仰面躺在堂屋中间，不拒绝，不回应，任由我们不时来看她一眼，不时对她说两句话。我有时会觉得，奶奶说不定会忽然动一动，哎哟两声，或说两句话，就像她以前生病那样。但我盯着奶奶看，许久，奶奶只是固执地不动。
只有火光明暗变幻，让奶奶的脸呈现出死亡的莫测高深。只有看不见的风，似乎轻轻地吹动她鬓角轻若细雪的白发——又似乎，那只不过是我的心在动。
奶奶脚边竖着一块纸板，纸板外放着小桌，桌前搁着火盆。火盆里的纸钱和桌上的蜡烛和香炉，都在不断制造烟与火。袅袅腾腾，香气萦绕。我盯着看，心想这些动着的烟，是否附着了奶奶的精神？
家族里的二哥上楼睡觉了，大表哥守到四点多，回县城去了。我也有些困了。奶奶两侧的地上各铺了一排紫红色沙发垫子，我在东边那侧的垫子上躺下，头靠外，脚靠里，和奶奶头脚颠倒，隔着一臂的距离。奶奶在高处，我在低处。死亡在高处，活着在低处。这么说，活着是沉重的，死亡是轻飘的。此时，奶奶和死亡是合而为一了。我想象着，盖着黑被子的奶奶是一朵黑暗的云，而这朵云，就在我边上，就在每一个活着的人边上。终有一天，这朵黑暗的云，也必将被岁月的大风吹到我的头顶，并降下死亡的雨滴，熄灭我躯体里最后的生命之火。
但现在还早。
现在，我的时间还算年轻。
我想起更年轻的时候，那是十来年前了，那时奶奶已经昏了。那天，我在写一篇小说，奶奶一直在敲锑盆，无论怎么劝说，她都不听。我说奶奶，那我帮你敲吧，心里一发狠，把奶奶使用多年的锑盆敲破了。奶奶忽然清醒过来似的，说怎么破了啊？啊，怎么破了？我愧悔不已，骑摩托到仁和街上想买新的却没买到，只能买两只塑料盆回来。那晚，奶奶拉着我的手，说阿辉，你今晚和奶奶睡吧。但我没留下，只是陪奶奶在屋里坐到很晚。
这件事我在散文集《云边路》里的《岁月晚》一文中具体写过——我写到奶奶的文章，粗略算一下，《云边路》里收录的还有《奶奶的茶园》《上山拾菌子》《大院子》《清明天》《崖子寺》《汉村寺》《野花》《野果》《一天》《甜夜》《大云》等，前阵子刚在《文汇报》笔会副刊发表的《〈五楼村志〉序》，也是从奶奶写起——《岁月晚》里还写到，小时候我有好几年是和奶奶一起睡的，就挤在阁楼靠土坯墙的小床上。那时的阁楼还没装修，屋顶常常漏雨，隔断是用劈柴堆起，而屋里没电灯，用的是油壶照明。白天不点油壶，屋里也很昏暗，我喜欢看月光从瓦缝间楼下，喜欢看劈柴间漏进下午的日光……可是啊，那时候写《岁月晚》，怎么会想到，我最后一次挨着奶奶躺下，是在如今这样的情境呢？
在之前这些短文里，我是写到过“死”这件事的。在《大云》的结尾，我问奶奶怕不怕死。奶奶笑着说：“不怕！有什么好怕的？死么，不就随睡着了一样？”现在，奶奶确实像睡着了一样，而我辗转反侧一个小时了，仍没睡着。
爸妈几次让我上楼睡会儿。我想接下来几天还有很多事，还是睡一会儿吧。上楼在床上和衣躺着，仍然迟迟睡不着。又想起每次回家这么躺着，窗口都会传来奶奶在大院子制造的各种声音。现在，那些声音仿佛还在。它们像一些小小的兽，埋伏在墙角，在门后，在院子里高高的仙人掌树下，也埋伏在走村串寨的小贩的叫卖声里……只要把我的意识放松了，任其流水似的淌下去，不知不觉的，这些小兽就从这些犄角旮旯溜出来，撞进我的耳朵。我忽然惊醒过来，小兽们猝然退去，只剩下小贩的叫卖声反复回响在村道上。
我刚才是睡着了吗？我不确定。起身出门，天蒙蒙亮了。
三
行文至此，是9月11日傍晚了，而我要写的是9月2日早晨。十个白天和十个黑夜，如此迅速地飞驰而去了。回想那天早晨，许多事情已经漫漶不清。仿佛一片白地。一些鞋子，在走来走去。一些声音，在此起彼伏。唯一不动，也不响的，是躺在新房子堂屋中间的奶奶。
新房子是奶奶陌生的。新房子老房子紧挨着，不过是前者朝北后者朝南。以前她坚持要在大院子里用小炉子自己做饭，最近很多年，是爸妈每天给她送饭了。奶奶不曾踏入新房子一步，始终一个人住在老房子，每天出门后，拖着个海绵垫子，在大院子和老大门通道里，随着日光的移动，慢慢地挪过来，挪过去。偶尔有人经过，站下和她说两句话。好几年前她就是村里最年长的老人了，后辈们能有多少话跟她说呢？如今她躺在新房子里，身边来来往往的都是后辈，奶奶会感到局促的吧？也有可能，她会喜欢这样的热闹？艾青在为大堰河歌哭的诗里说，“我做了生我的父母家里的新客了！”而奶奶，是做了让她死去的时间的新客了。
一片白地。仍然是。
我仍然没想起来多少细节。哦，对了，一些知道消息的朋友来了——按施甸的风俗，白事所请的客人，只是亲戚和村里人，是不会告诉朋友的，而朋友们若知道了，会相互告知后到来。不过这些朋友并不认识奶奶，奶奶也不认识他们。他们到来，是为分享艰难，也是为相互温暖。
之后，又是一片白地。
具体来的朋友是谁，是什么时候走的？如今想来已经有些恍惚了。我只记得乱哄哄的人群，安排人，安排车，安排鞭炮纸钱香烛红布诸物。要带奶奶去火化场了。闹哄哄，急匆匆，原本久等不至的火化场的车忽然就来了，原本说好的接骨灰回来的车，忽然开走了。在这白光一样耀眼的时刻，声音的漩涡转动着，一张脸和一张脸重叠着，人人都在忙着，也不知道忙些什么事。
来了火葬场的一位工作人员，看样子比我小几岁。他和家里几位亲戚，将奶奶抬起，放进蓝色尸袋，拉上拉链，再将尸袋用带子系了几道，抬到一张银色金属担架上。两个人还是四个人？抬着担架出门了。应该是两个人吧。因为我记得那小伙子说，这是高寿老人了，这么瘦小。奶奶被抬起，就如一束轻飘飘的干稻草，被轻飘飘地塞进灵车。咣当一声，车厢门关上了。
车头有四个座位，我和阿爸都坐在后排。我看着那小伙子上车，将车从大门口的窄路开出去。别的人坐别的车跟在我们后面，我也不记得一共跟了几辆车。
这车里面怎么灰土土的？我半抱怨半调侃地说了一句。小伙子说，忙不赢清洗啊。我两手扳着前面两个座位靠背，从空处望出去，灰色的云推挤着从西边赶来，路不断在眼前展现。路两边是半黄的水稻，打了尖的烟叶，初现枯凋的荷叶，还有正在挂果的葡萄园和梨园。天上地下，一切都现出洁净的样子。
渐渐的，天阴下来了，堆积在西山头的乌云镶嵌着金边。
我故作轻松，和工作人员说起闲话。或许出于写作者的本能，我问起他火葬场有几个焚化炉，每天要火化多少人，老人年青人大概比例如何等等。他两手把着方向盘，回答我，有三个炉子，每天火化少则七八个，多则十来个，老人年青人都有。为此我们得先去排队，万一人多，还得等好一会儿。
我想起前阵子过世的高中同级的奚继松，他是木老元乡副乡长，我们两家父母年轻时即交好。记得有一次去他家在县城边的木材加工厂，刚下过一场大雨，太阳格外暖热地照着，一堆堆黄色的木料和铺满地上的黄色木屑明晃晃的，散发着木头浓郁的清香。我踩着木屑铺满的路面，每一脚下去，都陷落一个印子，印子里汪着新鲜的雨水。小松站在路尽头的平房底下，笑笑地望着我走近。多少年了，这副画面，仍是如此鲜活。
高考后，我们各自走向各自的道路，几无联系。再后来，也就是前几年，我好几次去木老元，他刚好都不在乡政府。那时总觉得，以后有的是时候再见，哪里会想到，他突然就出事了。个把月前，他夜间独自从乡政府开车出门，说是去查看道路塌方的情况，迟迟未归，第二天才被发现连人带车翻在悬崖底。木老元那些路，想想就让人发怵。没多久，在网上看到相关报道，配图是，一个三四岁的男孩抱着小松的遗像走在前面。就在昨晚，我更听说，他妈妈瘫痪在床好几年了，奚继松一走，这对她是多大的打击？我说起这件事，那小伙子有些讶异，说他是你同学啊？我说是啊。他感叹了一句什么。我记不得了。
车到公路口了。我说，慢慢开啊，可别吓着我家奶。小伙子说，你放心吧。我们的车往前开。我说，这些地方，我家奶还从没来过呢。没人说话。我想着奶奶就在我身后，她躺着，也不说话。
转眼过了施甸街，一直往南，爬坡上山，山路越来越窄，路边的松树上，挂着不少红布。这时候，雨终于落下来了，滴滴答答，手指尖似的敲着车窗玻璃。穿过这迷蒙秋雨，下到一处院子，停在一处建筑的边上，调整了一下，车屁股刚好和建筑中间长长的通道无缝衔接。
小伙子打开车门跳下去，他刚进入通道，就在这一刹那，我突然听得，砰一声巨响，头顶整朵乌云里的雨水犹如一整块铁板，齐齐砸下来。
长长的通道，在我面前伸出去。左手边是几间办公室，右手边还有一条垂直的通道，两条通道，连同刚才停车处的道路，构成一个“上”字。阿爸去办公室里办手续了。我和奶奶待在“上”字的竖和短横的交接处。
奶奶连同担架，搁在一辆小推车上。
推车银白，金属冷硬的静默。奶奶就在裹尸袋里，如微微起伏的山峦。我伸手摸一摸，确实在里面，冷的，硬的，静默的。只是从外面看，太瘦太小了。九十九年的光阴，是这么干瘪的一束。
害怕么？我想起昨晚在堂屋里说过的话。不害怕啊。我在心里回答自己。时隔多日，我写下这些文字时，想象自己置身那样的情境，或许多少是会有些害怕的吧？但当时真是全无所惧。只觉得安静。大雨滂沱，从通道的前后直直泼下，雨水溅起，有细微的水雾从通道两端涌进，水磨石地板湿漉漉的。奶奶躺着，我站着，我们和地板也构成一个“上”字，仿佛可以嵌入那个大大的“上”字内。
我轻喊了几声，奶！奶！她活着时，我也是这么喊她的，只是声音要大得多。她听到了，先是带着一丝懒散，随即满是惊喜地答应我：吽……总是长长的一声。然后会问我，阿辉，你什么时候回来的？我总是说，才回来呢。奶，你想吃什么？……而现在，奶奶沉默着。我说，奶，你阿害怕？奶奶仍然沉默着——我想起好多次问过奶奶，奶，你阿怕死？奶奶总是笑着说，不怕，有什么好怕的？现在，死如此具体地横亘在我们之间。一道无可跨越的鸿沟。可是死在哪儿呢？伸手触碰不到，睁眼寻觅不见。这儿只有奶奶，她仍是我熟悉的，就在那蓝色的薄薄的袋子里，小小的，真如一束干稻草般。
死是如此……
如雨声贴近人心，如雨雾无法看透。
事后想来，这几天我仅有的和奶奶独处的时光，就这这短短的十多分钟了。通道两端的暴雨不停，水雾渗进得越来越多，潮湿而微苦的空气弥散在我们之间。
过了一会儿，阿爸从办公室门框伸出头，问我要不要进去。我说不进去。我心里想的是，怎么能进去呢？难不成把奶奶一个人搁这儿？万一待会儿找不到了或者跟别家的人搞混了怎么办？现在回头看，这想法是古怪的。但当时就是这么想的，我得陪着奶奶。我一直在跟她低声说话。又问一遍，奶，你阿害怕？我指的不再是虚无的死，而是那具体的火。奶奶仍然沉默着。我说，奶，不要怕啊，不要怕……我感觉心脏难受得收紧了。
又过了一会儿，阿爸办完手续，和两个工作人员出来了。
后续车里的人来了。由旺街大姑妈、二姑妈和阿娘这三姐妹，还有她们的丈夫和孩子，大表哥和弟弟，还有家门间的一些人，都来了。静寂的通道内，涌入了太多声音。声音落在湿漉漉的水磨石地板上，清寂而明亮。
工作人员推动推车，拐了个弯，走到上字那短横处，眼前就是焚化炉，一共三个，其中最左边一个有一堵墙隔开。所谓焚化炉，表面和电梯门几乎毫无二致，“门”前一个长方形的略微下凹的平台。奶奶连同担架被抬起来放在最右边的平台，头靠近门，脚靠近我们。一位年长的工作人员站在奶奶右侧，让我们将带来的香烛等放在奶奶脚前的靠背椅上。
这时候，我们才发现，遗像竟然忘记带来了。一种巨大的丧失感。可是来不及了。不可能等着让家里人送来。我们只能让摆放遗像的地方空着——我现在忽然想，当时怎么就没想到，可调出手机里奶奶的照片，将手机放在椅子靠背上当做遗像呢？当时，我们十多个人只能听从工作人员的安排，在空白面前跪下。
工作人员说了些什么，如今想不起来了，只记得他吩咐我们磕三个头。我们就磕头。同时，听到鞭炮声在身后院子里响起。还听到大姑妈她们的哭声。哭声很快停了下来。我们起身，围绕在奶奶身边，尸袋拉开了，我们看奶奶最后一眼。经过这一路——当然，也就是十多公里，奶奶并没什么变化。脸色黧黑，颧骨深陷，双眼闭着，微微张着嘴，嘴里含着一只黄铜口铃。
门打开了。银色电梯门似的门，打开了。奶奶缓缓进入。我们都站着，看她一个人进去。是怎样的火将在她身边燃烧？
四
雨小多了。众人无事可做，三三两两散在通道里或院子边。有人让阿爸到院子另一边的屋子办火化证。阿爸说，阿辉，你和我去。我们找了一把伞撑着，经过院子，爬上一段台阶，来到一间屋子。
屋内空旷，玻璃柜里放着各种骨灰盒。只有一个戴口罩的女人在办公。我们闲聊了两句，关于疫情，关于一个人待在办公室有没有必要戴口罩……她一面开具火化证，一面交代，过几天要带火化证去村委会、派出所等地办理销户、取养老金等事宜——葬礼过后，这些事也是我陪阿爸一起去办的。同时，她还让我们选骨灰盒，说骨灰盒有赠送的，价值三百块，如果要选别的也行，不管选的价值多少，仍会从中扣除这三百块。
记得外婆过世时，我们就讨论过这个，说是表哥表姐他们给外婆选了挺贵的骨灰盒。记得我当时说，没必要嘛，活着时好好活，死了，就是一包灰，骨灰盒贵了还是便宜了，有什么区别？那次还由此讨论到施甸街大姑妈大舅爹购置墓地的事。他们在县城边买了两穴公墓，就在火葬场对面小山上。最近几年，县里殡葬改革，非但不能再土葬，不能再用棺材，也不能再私自砌坟。奶奶的棺材打好三十年了，就放在她屋里，常年用蛇皮口袋盖住。奶奶常说，她是守着自己的老寿木，有时，她甚至就睡在上面。这老寿木三四年前却给劈了，幸而那时奶奶昏了，不然她会很难过的吧。奶奶的坟也修好三十年了，是跟阿公的合葬墓，若非如此，定然逃不掉被夷为平地的命运。今后，无论城里还是村里，是彻底不能再私自砌坟了，只有买公墓一途。那次爸妈在电话里跟我商量，记不清楚是他们先提的还是我先提的，说是等他们过世了，不埋公墓里了，干脆就把骨灰盒放家里。我觉得这一点儿问题没有。我还说，这不是还能帮着守家么？再后来，他们和人提起这安排，别人自然是不赞成，说要入土为安。他们还曾经担心我听了别人的说法后不同意了。我说这有什么嘛，我觉得就是把骨灰放我书房里种盆花都行……不过这些还是很遥远的事情，说回现在。
现在，阿爸问我，要给奶奶选哪种骨灰盒。我说，就用火葬场提供的吧，不必再另花钱买一个了。骨灰盒封装在一个泡沫箱里，拆开来，两手端起，挺重的。然而，还需要红布和黑布，我们只带来黑布，就从殡仪馆买了一块红布。
办完这些事情，雨更小了。
我又回到奶奶刚刚进入的那道门前。从门上一扇小玻璃窗往里看，看不见烈焰，看见的是焚化炉冷冷的银白色外立面。窗边的墙上有个东西，两粒小小的红灯在闪烁，大概是在计时吧？
由旺街大姑妈在我身后挨着墙站着。她是奶奶的大女儿，我们虽然见面并算多，但还是觉得挺亲近的。我退回到她身边，和她并排站在一起。大姑妈絮絮地说起一些往事，比如说奶奶的指甲特别硬，每次给她剪指甲都很艰难，后来，又说是很多年前家里失火的事。这是我从小就听说的，这件事对家里影响极大，但我对具体的情形并不了解。大姑妈说，失火那年，横沟头二哥刚刚几个月，她也还很小，村里大多还是草房。火是从隔壁邻居家起的，很快蔓延开，连续烧了一二十家人。大姑妈说，那时奶奶和她、阿爸只能远远地看着起火的房子哭。而那天二姑妈和大爹去地里，路上远远地看到了，说火烧房子了！大爹说，不要瞎说。二姑妈说，就是我家的房子……大姑妈反复渲染，那真是一场惊人的大火。隔了六十年的光阴，我仍然清晰地看到繁盛的火苗在背后山前着魔似的疯长，甚至能感受到那炽热的火光扑在脸上，把脸都烘热了，烤红了——就在此刻，围绕在奶奶身边的，是另一种火。火洞穿了六十年的光阴，沟通了一个人的壮年和死亡。
这些事情，遥远得像是遗失在阴暗角落里被汗水脏污的镍币。有多少情节是真的，有多少情节是由记忆重新架构的，已然难以厘清。可以确定的是，这件事后，家里原本艰难的日子，更艰难了——但还有更艰难的。
我是早就知道，奶奶有儿女早夭的。我所确知的，是一个三四岁的小男孩，他是由旺街大姑妈的哥哥。我反复听奶奶叹息着讲过，她在大院子里洗衣裳，他拿了一条裤子，步履蹒跚地去龙潭边，说要帮着涮洗。好一阵子不见回来，奶奶发觉不对劲，赶到龙潭边，他已经攥着裤子浮在水面了……奶奶一遍遍讲述，如祥林嫂一遍遍讲述她的阿毛。奶奶不认识祥林嫂，她们的愧悔和疼痛却是一样的，就连讲述的细节都异曲同工——祥林嫂的阿毛死后，攥着的不是裤子，是小篮子的柄。但时间是比龙潭水更凶猛的水，奶奶讲述的更多的细节，我记不起来了。
事实上，奶奶早夭的孩子不是一个，不是两个，而是四个。一个接一个再接一个，直到四个。四个孩子，都在三四岁前到来又离开了。这些孩子都埋在哪儿？似乎听奶奶讲过，前面所说的那小男孩是埋在小娃坟的，那另外三个呢？他们的埋骨之所在哪儿？这一二三四座小小的坟茔，只是小小的土堆，必然早已荒草蔓生，被人世遗忘了，就连奶奶，和我上山那么多次，我也从未听她说过要去看一看他们。得有一颗怎样坚硬的心，一对夫妇才能忍受他们的孩子接连死了四个，然后，又在接下来的岁月里，生下另外四个？
我听到大姑妈的哭声。我们都靠墙站着，她的哭声就在我的左耳垂底下，凉丝丝地攀上来，像是小时候用山药藤做的凉丝丝的耳坠。我想我该安慰一下她的。说两句宽慰的话，或者伸手拍一拍她的肩膀。但我什么都没做。
我只是站着，盯着奶奶将要出来的那道门。门紧闭着，隔开外面的风雨和里面的烈焰，更隔开生死，隔开彼此两不相知的岁月。
大姑妈抽噎着，说起她记忆中的那些艰难岁月。说奶奶性子倔，容不得别人说一两句难听的话；说爷爷如何赶马到崖子头驮木头回来盖新房；说爷爷经常背着老小的阿娘，很亲昵地喊她“阿老”、“阿老”；说奶奶如何在自留地种南瓜，让一家人渡过饥饿的难关——我想起奶奶跟我讲过，她发现好不容易长大的南瓜被偷了，站在地边骂了半天……我想象着，现在那些炽烈的火，已经将那饱经磨难的躯体吞噬了多少。
现在，当我在手机上打出这些字的现在，已经是10月1日了。整整一个月过去了，这三十天里，我离开云南，去了岳阳，回到上海，又去了铜陵，如今再次返回云南。现在，我是在昆明南站，等着坐动车去丘北，去麻栗坡，再返回施甸，为奶奶“献六七”。回想起来，一个月前的那些火，仍然鲜明而灼热，但我的记忆，已经缺失多多了。比如，我完全想不起来，大姑妈是怎么离开的，在她的位置，不知何时换作阿娘了。
阿娘是奶奶的小女儿，她也和我说起种种往事。不过她的语调是轻快的，她说，你小时候真是调皮，胆子又大。这和我的记忆是不大相符的，我总记得我小时候胆子挺小的，又特别内向。阿娘又说，你小时候翻墙上树，什么都不怕。有一会我和你家阿花姐在墙边架起梯子，你光着脚爬上去，从墙洞里掏小麻雀。为了掏小麻雀，我们还特意去小娃坟边找来倒钩刺。阿成不敢爬，就站在梯子边望着你。还有一回，你爬到枇杷树顶上，摘最上面的大枇杷吃，阿成在树下仰头望着你，你吐了好多枇杷核下来，半天也没扔给他一个。还有一回，我打摆子，盖着被子，还冷得发颤，你坐在我被子上说，不要抖不要抖，还连声喊你家奶，阿奶阿奶，阿娘为什么一直在抖？……
阿娘的话一句连一句，她说的这些事，我是一件都记不得了。应该都是我四五岁时候的事吧？三十多年的时间，如一块粗糙的砂石，将记忆的镜面磨得晦暗不明，再无法辨认出自己清晰的面影。
我所记得的阿娘在家里的最后一件事，其实是挺不愉快的。那时候我应该是五六岁吧？大姑妈、二姑妈早出嫁了，阿娘住在家里，似乎是从哪儿专门学了缝纫技术后，给人裁剪衣服？我拿她的三角形彩色画粉玩儿，是画坏了衣服呢，还是把画粉弄坏了？我记不得了。隐约记得的是她揪着我的耳朵下楼梯，或者是类似的画面。她和妈为此吵了一架，吵得很凶。以至于后来她搬走了。她还没结婚，搬去哪儿呢？是独自去打工了？再后来，渐渐知道她和隔壁村的人结婚了，到芒市一带去打工了。她和爸妈一直没来往，哪怕她儿子都长到十多岁，会自己到家里来看奶奶了。后来怎么又来往了？听妈说，似乎就是偶然见到了，叫了一声，就重归于好了。将近二十年不来往啊！就连我这当事人，都早已忘却当年究竟发生过什么了。这些年，阿娘似乎想要加倍对我们亲近，总想着给我们些什么。
2019年10月，我去缅甸曼德勒，回国时降落在德宏芒市机场，村里的老帅刚好开车到机场送人，我们一起吃了宵夜后，去接上阿娘，一起去逛了大金塔。阿娘约我住到她家。房子是租来的，装修和陈设都很简陋。我躺在空荡荡的屋里，想要用被子蒙住全身，只消十秒钟，就全身大汗淋漓；想要撇开被子，不消十秒钟，浑身的皮肤就狼烟四起了。全世界的蚊子，都盯上我了！我几次下床，想要去宾馆，又咬牙忍住了。我半夜跑去宾馆，若阿娘知道了，心里肯定不大好受的。总算熬到天亮，她带我去她干活的地方，原来是德宏农业科学研究所。她要给我摘大树菠萝带走，我拒绝了，她要给我什么什么，我都拒绝了，后来，她从工友那儿拿了几块百合的根给我。我将它们带到上海，种在阳台外的花盆里，年年发新枝，年年开黄花，花枝繁盛，至今已历三年……
时间回到眼前，阿娘说，你小时候么，天天粘着你家奶，和她上山找菌子啊，摘黄果儿啊，挖草药啊。你家奶到哪儿都和人说，我家大孙子，我家大孙子……阿成和你不一样，他倒是不粘你家奶。你家奶和你最亲了……这些事，我倒是记起来了。一个个画面，扑到眼面前，发生过的似乎仍在发生，发生过的即是永恒。
这时候，我们右手边隔一个位置的焚化炉前，新来了一家人。遗像里的男人很年轻，灵前立着一儿一女，女儿十三四岁，儿子不过八九岁。想来那躺着的人不会比遗像里的年长多少。工作人员让他们跪下磕头，他们便都面对着遗像跪下，跪下即痛哭不止。尤其是那女孩儿，一声声喊爹，哭得噎住了。
这是毫无章法的哭，不是哭丧调那般程序化的哭。我们跪在奶奶面前，是没人这样痛哭的。此时听到旁人如此痛哭，我竟不由得喉头哽咽，几欲落泪——后来，我好几次和人讲述这件事，没有哪次不如此。这年幼儿女的悲哭，让我更强烈地想起奶奶。那么多好时光，那么多鲜活的画面，是再也不可得了。而身边的阿娘还在絮絮地说，你家奶最心疼你了……
我快步走到奶奶进入的那道门边，再次透过小窗往里看，什么都看不到。窗边的红灯仍在闪烁。泪水蒙住眼球，我只看见一片虚幻而遥远的红。
过了不多时，一位中年工作人员过来，说时间到了。
是的，时间到了！大家从四处聚拢过来。中年男人让我们跪下，我们就都在刚才跪过的位置跪下，磕头，磕头，再磕头。
时至今日，我不记得奶奶是怎么从火炉里出来的了。我只记得，当我们起身，看到的平台上的奶奶，不再是熟悉的了。零散的骨头，白色的、疏松的、脆弱的、轻飘的骨头，雪一般散落在地，这儿厚一些，那儿薄一些。那窄长的平台，犹似广阔的大地。大地上的奶奶，无处不在，静默着，接近永恒的姿态。
五
现在是10月17日了。昨晚在复旦热闹的酒局上，我独坐一隅，继续在手机上写这篇文字，刚写到奶奶最后呈现的情状……刚写了几个字，又搁下了。在这段时间，我回到云南给奶奶献六七后，又到北京石景山区参加中国作协的活动，再回到上海。想不到这篇未完成的文章搁置在手机里，随着我走过了这么多路途。现在，又十来天过去了，我去了南京一趟，回来后连续两夜梦见奶奶。
梦里的奶奶，是八十多岁的样子。具体梦见的什么？我却不记得了。但我明确记得，我没问奶奶，死究竟是怎么回事。奶奶也没和我谈论“死”。在梦里，我是现在的我，奶奶却是十多年前的样子。梦是虚幻的，时间也是虚幻的。
回到近两个月前，9月2日那一天。
奶奶变得陌生了，将全部的死，无比具体地呈现在我眼前。我多想握一握那些骨头，我想象得出它们无比真实的粗砺、松脆和轻。但我并没这么做，而那未经验证的触觉，仍旧长久停留在指尖。
是那位中年男人阻止了我们。他说，因为和人体一同烧化的还有石棉，用手触碰了，会很痒。大家就都站在边上，看他戴着手套，仔细处理奶奶的骨灰——我用了“处理”这个有些不尊重的词，包含着两层意思，一是清理，二是整理。所谓清理，是要从骨殖里清理掉一些不属于奶奶身体的东西，比如一小截裹尸袋的拉链、一小块圆球状的烧化的金属——中年男人用两根指头捏住它，对我说这是放在你奶奶嘴里的口铃；所谓整理，要比清理复杂一些，须将奶奶头颅部分的骨头搁在一边，再紧挨着放进躯干和四肢的骨头，在骨灰盒的红布衬里上，这些洁白的骨头相互碰擦，发出轻微的声音——但骨头也不完全是洁白的，比如有一小块头盖骨现出淡淡的粉色。中年男人说，你奶奶高血压吧？他还捏起一块大腿骨说，看这儿，你奶奶这只脚痛。又捏起一段脊椎骨，看这些小孔，你奶奶应该经常觉得身子痒……身体的秘密，竟然在烈焰之后暴露无遗。我深感羞愧，奶奶在日夜里的辗转，是我不了解的。
最终，奶奶本就很小的身体变得更小了，刚好占住整个骨灰盒。头颅，躯体，四肢，整整齐齐，蜷缩在一起。我想起奶奶平日里就喜欢蜷缩着，坐在她门口的沙发上，或者坐在屋里我给她买的躺椅上——面对空的屋子、空的大院子，奶奶总是以无限缩小自己的蜷缩的姿态。偶尔有外人走进大院子，忽然发现空寂里这小而又小，且老得连她自己都忘记寿数的人，免不得是要吓一跳的。
现在，奶奶蜷缩的姿态，是她在这人世间存在的终极姿态了。
有过一瞬间，我还想过要留下奶奶的一小块骨头，但我什么都没说。我看着奶奶扭一扭身子，调整舒服了，蜷在小小的咖啡色骨灰盒内。骨灰盒盖上了，在脑袋那端贴了一张小纸条，又用黑布将整个骨灰盒包扎起来。
中年男人说，这要是在上海（刚才他说，你们两兄弟看起来是在外面工作？我说我在上海），这样整理骨头，得要一两千块钱，而在施甸，是免费的。阿爸忙递上一包烟。他挡住了，说刚才已经给过一包了。阿爸将烟塞进他手里，说拿着拿着，各是各的。但我如今竟想不起来，他有没有接下这包烟了。
现在是11月8日了。我在去上班的地铁上。两个月时间过去了，这篇文章仍然没写完。我仍要不断回忆，努力抵御时间的流逝，不断重返9月2日。
那日下午，奶奶蜷在咖啡色骨灰盒里。骨灰盒阖上后，用黑纱布裹缠了，且在顶上结了一朵黑色大花。骨灰盒和这一朵大花放进阿爸怀里，黑纱的两端绕到他背后，大大地打了一个结，这让我想到一只巨大的湿漉漉的黑蝴蝶。
阿爸转身。屋外的鞭炮响了。
我跟在阿爸身边，撑起一柄很大的黑伞，遮住奶奶，也遮住阿爸。出了大厅，下台阶了。姑妈她们朝我们身上撒米，大姑妈喊，妈，下坎儿了。很快，面前是一座小小的拱桥。大姑妈又喊，妈，过桥了，不要怕，我们先慢慢上桥，再下桥。这一声声喊，就如我们簇拥着奶奶，搀扶着奶奶，走在这陌生的院子里。这时候，风停雨住，日光乍现，到处是新鲜的世界。奶奶还是奶奶，只是换了一种形态。如日光底下，水蒸腾聚为雾，为云，降而为雨，为雪，消融奔腾为江河，为大海。什么都变了，又什么都没变。奶奶还在那儿。
亲人们的面孔清晰无比。阿爸他们那一辈，头上是白包头，我这一辈，头上是红包头。红的，白的，还有独属奶奶的黑，各种各样的色彩在院子里聚拢，聚拢又分散，回到各自车里，回家了。
到这儿，还没两小时。和来时一样，我仍旧和奶奶一辆车。同车的自然还有阿爸，还有大表哥。车开上陡坡，拐出火葬场。路边很多树上挂着红绸花。我们车上也有一团这样的绸花。大表哥下车，将花挂在树上，挂了几次，花都掉了下来。大表哥放弃了。我打开车门下去，捡起地上的绸花，找了一根小枝，将其拴在了上面。这次，绸花没掉下来了，仿佛长在了松树上。
转眼间，又很多天过去了。现在是12月12日，我正乘坐东航的飞机，从上海虹桥机场前往首都机场，参加第十届全国作代会。奶奶是不会知道这些事的，她没坐过飞机，更没到过北京——在我毕业几年后，我曾经天真地想过，要带奶奶坐一次飞机，带她离开施甸到外面看看。对我来说，完全就是交通工具的飞机，对奶奶这样的老人，几乎是天外来客一般的存在。奶奶何止没坐过飞机，也没坐过火车、轮船，就是客车也很少乘坐。奶奶这一生，就如一颗钉子，被命运沉重的铁锤旷日持久地敲打，最终以锈蚀的躯体，深陷于脚下一小块指甲盖大小的土地，土地吞噬了她，她融入了土地，再也分不开了。
好几年前的夏天，我在大院子里和奶奶聊天，提议要带她到村里走走，奶奶拒绝了。走不动咯，我哪点儿都不想客了。奶奶说。语气里似乎也没什么失落，有的只是彻底的坦然。回想起来，骑摩托带奶奶穿去找小狗响铃，竟然是我们最后一次到“远方”。那已经是好多年前的事了。
最近好多年里，奶奶的活动范围就在大院子和老房子，且只局限于大院子的一角，且只局限于老房子的其中一间。每次回家，我要么见到她在房门边沙发上半躺半靠着，要么在墙角看着晒太阳，要么在大院子入口处晒太阳说话看来来往往的人。我去上厕所，总能听到一墙之隔的奶奶在说话。我有时会拖长了声音大声喊，奶……奶……她大概是辨不清声音从哪儿来的，但她总是拖长了声音回答：吽……吽……我从厕所出来，就会去找找她，在她旁边或坐或站，听她说说闲话。好多次啊，我忽然意识到，她讲的这段是非常独立、完整的啊，赶紧拿出手机想要拍下来，可总是晚了那么一会儿，或者拍摄结束早了那么一会儿。还有好多次，我靠近奶奶坐着，将手机调成自拍模式，对着我们一阵拍。奶奶有时会停止说话，侧过脸来，看着镜头。有时甚至会问一句，给我们俩奶孙拍啊？她这话让我吃惊，奶奶并没很昏啊。这几年，奶奶确实是越来越老了，可她似乎反倒越来越清醒了。比如，每次我回家第一次去看她，她会问，阿辉，你阿有好好的？媳妇和小娃阿有好好的？大家都以为奶奶昏了，但这些对话，可见她头脑很清楚啊。
写到这儿，想起我好几次试图抱着小朋友跟奶奶拍一张照片。但奶奶太老了，那脸上皱缩的、黧黑的皮肤，在小朋友眼里，是可怖的。小朋友看到了就往后缩，就哭。我一直想着，等小朋友再大些吧，大些就不怕了——写下这些字时，我甚至想到这样的画面：奶奶的手和小朋友的手握在了一起。苍老的、稚嫩的手，干瘪的、红润的手，只拥有过去的和拥有无限未来的手，这一握就握住了九十多年的时光……然而，这只是我一厢情愿罢了，现在，这张合影再无可能了。
等小朋友长大了，她也基本不可能记得奶奶，对她来说，这位“老祖”只不过是遥远的懵懂岁月里一团幽暗的影子。她完全不可能理解，她的父亲，对自己的奶奶，是有着怎样的感情，怎样的遗憾。
六
现在是2022年月1月20日。旧的一年过去，新的一年来了。再有十天，就连农历牛年也要过去了。奶奶过世四个多月后，我仍然在这篇文章里跋涉。前面说过去北京开会，会议结束后，我乘机前往四川，参加第五届成都国际诗歌节。回来后，写了三首有关成都的诗，第一首是《杜甫和奶奶》：
“……句子聚拢成盖棺定论的散文，文字里／散乱地堆叠着奶奶的细碎生活。生活里／细碎的闪光，反复灼痛我的眼睛——我该／怎么继续这艰难的叙事？还有多少句子／等着我去讲述？句子里将有一棵棵草药／分岔处有淡绿色闪光，也有一块块骨头／孔隙里有苍白的死寂——而地上有一座／草堂空空等我千年，发动机再怎样轰鸣／我也无法在今日抵达了；我再怎样叙述／也无法抵达奶奶离去那天，她最后的呼吸／在我抵达之前吐向人间，只存留遗容／枯槁而慈悲，一如杜甫笔尖列队走出的／黎民：黎民是无声的，无名的，无尽的／他们不用相识，就已彼此熟悉；他们离开／一次又一次，却仍活在这空旷的人世间／奶奶和杜甫，他们谁也不认识谁，他们／一个在地上筑起草堂，一个在天上走向／一篇文章的终点——必有什么在这无关的／叙事间建立起联系，必有什么在大风吹尽／根根茅草后，在这人世建造出恒久的屋檐”。
去年底的最后一天，参加朋友主持的“盐铁诗歌24小时”线上活动，我读的就是这首诗。奶奶是不知道“诗”的，也不知道我写过那么多篇有关她的文章。奶奶常说，她“斗大的字还不识一筐”。事实上，我完全不确定奶奶识得几个字，在我的印象里，她应该是一个字都不认识的……我又搁笔了，转眼，现在是1月27日，我从午睡中醒来。梦里刚好从阴阳先生家的老院子边走过。
我看见村里老阴阳先生的妻子躺在青菜地里，头朝向我，我并未意识到她已经过世好几年了，我隔着矮墙喊她，阿祖？她略略动了一下头，答应了一声。我说，你在睡觉啊？那你接着睡吧。我继续往家走，路过她家后院的竹林，一座峭拔的山崖上（现实里并没这山崖），奶奶正俯身采药。我仰脸看她从这儿走到那儿，不时在黑石头间蹲下，离我很近，又很远。我喊她，她没答应我。我知道她死了，但她这不是好好的吗？我赶紧拿出手机，录了一段视频。回到家里，我站在楼梯边问爸妈，我奶奶真的死了？爸妈说，这还有假？你看她不是躺在你面前吗？我低头看到奶奶穿一身黑衣黑裤躺在地上。我说，我刚刚看到她在挖药啊！我打开手机给他们看，可手机死机了……
我从这焦灼的梦里醒了。许久，我在半梦半醒间躺着，试图找到一条小路，回到那片现实里并不存在的山崖底下。
经过了前一阵的“空白期”，我现在又频繁地梦见奶奶了，就像她还没过世的那些年一样。不同的是，我在梦里往往明确地知道，奶奶死了。我多想奶奶还活着，但我就算在梦里也知道，奶奶死了。
我需要用文字继续回溯，回到9月2日下午。
车子很快来到横汉路口，在葡萄园边，停下了。我们下车，在路口插了几炷香，点着了。二哥说了几句话，我记不大清了——大概是说，让奶奶的魂灵别迷路，跟我们回家？奶奶的骨灰就在车上，她的“魂灵”在哪儿呢？我到处看看，身后大公路上车来车往，左右的果园里，梨树、葡萄，都在它们成熟的季节里。这些都是近几年的变化，在我小时候，两边都是农田。于我来说，那旧日的风景仍然时时浮现，我想对于奶奶来说，她的记忆一定更深地徘徊在过去的时光里。
想起来，奶奶是十多年前忽然间“昏”了的。据说起因是村里修家门口那条路，快修到大院子门口时，不修了。奶奶和主持修路的本家争了几句，后来脑子就不大清楚了——现在，这条路当然是早早修通了，但当年暑假，我回到家里，确实看到了一条修得半拉拉的路。常说农村人质朴、厚道，事实往往并非如此。
那年，我见到奶奶时，奶奶昏到什么程度呢？比如我要出门到横汉路口接弟弟，她忽然就不让我出门了，说我骑摩托出门就会撞到人。我自然不会相信。如果我不去接弟弟，他得拖着行李箱走挺远的土路才能到家。我开玩笑说，又不是别人撞到我，怕什么嘛。奶奶仍然拽住我不放手。我很执拗，非要出门。忽然，奶奶就妥协了，她说，那你把这个揣兜里。奶奶环顾四周，捡起院子里一根树枝——似乎是桑树枝？又似乎是她晒的跌打药的树枝？砍了几刀，截选出一段，母枝上面两个分叉，形如弹弓。奶奶将它塞进我手里，我是完全不信神佛的人，但我没有拒绝。我把那小树杈揣进蓝色牛仔外套的右衣兜里，骑摩托出门了。骑出去一会儿，用左手从衣服里面摸一摸，小树杈硬硬的在那儿，莫名地让我心安。如今回想起来，我仍然能想起那日的阳光和迎面吹来的风，路边的梨园和葡萄园刚刚建起，梨树和葡萄藤都还没开始挂果……时间流转到十多年后，梨园已经显露出荒败的模样，葡萄园正硕果累累。
我们上车。奶奶就在车上。仿佛当年我执意要出门，不是去接弟弟，而是跨过十多年的光阴，来路口接奶奶。现在，奶奶随我回家了。
这一夜是有些混乱的。尤其是随着时间的飞速消逝，很多东西淡去了。时间是最好的筛子，细碎的漏掉了，粗重的留下了——这让我想起奶奶筛粉子面，那是用糯米磨成面，用水调和、阴干再敲碎后晾晒的米面块儿，最后捣碎时，柔细的面粉从筛子眼里漏下，筛子内剩下的是没碎的大块儿。或许，时间更像簸箕？小麦粒在院场里晒干后，最后收回的一点儿搁在簸箕里，须迎着风将麦壳和杂草扬尽——只要说起这样的劳作，我想起的总是奶奶。现在她终于停下了一切的劳作，蜷在一只木匣内部的黑暗里，以尚带温热的洁白和轻巧，看着这人间的忙碌。
骨灰盒被安放在新房子堂屋内的一张小桌上，头朝里，脚面前立一块挡板，挡板外是灵幢，那是一座五彩棉纸糊的三层房子，房子边有男女小童侍立。灵幢前是遗像，遗像跟前，是香炉，底下是火盆。香炉的香不断，火盆里火也不断。
有人从村里阴阳先生家拿来纸扎的马、鹿和象等等，空空地立在灵堂前的小院两边。院子很小，此时更显得小了。
渐渐有各种人来了，搬锅碗瓢盆的人来了，搭布棚的人来了，烧开水的人来了，买菜买肉的人来了，做饭帮厨的人来了，还有亲戚、家门、村里相熟的人来了。阿爸嘱咐我，来人到灵前磕头时，我得跪下向来人磕头做为回礼，但我总是忘了，更多时候，跪下磕头回礼的仍是阿爸。
渐渐的，又有爸妈的朋友、我的一些朋友来了。阿爸让我去陪他们。在老房子底下，摆了两桌，大院子里也摆了两桌。做饭菜的锅灶安置在大院子西侧，只消几步路，饭菜就能从锅里端到桌上。无论喜事还是白事，杀猪杀鸡，热烈闹腾，都是一样的。悲伤只是亲人的，外人永远只是来吃饭，喝酒——我后来才知道，白事是不兴喝酒的，之前我竟从未注意到这一点，而且，来的人似乎也忘了这一点，总有人约我喝酒。比如张叔，他和家里交往多年，喜欢打牌，喜欢喝酒。我陪着他们吃了饭，也喝了几杯酒，听到院子那边传来叮叮咚咚的敲打声了。
我和张叔他们说了一声，起身去看。阴阳先生站在灵前，家人和亲戚跪在院子里。我凑过去，在后排阿军哥、老帅等同辈身边跪下。地上有两张席草垫子可以让人跪得舒服一些，更多人只是随便抓一张厚纸壳或者一只塑料袋，在地上一铺，就跪上去了。我跪在厚纸壳上，跪不多时，膝盖被硌得生疼。阴阳先生和他的助手站在遗像两边，俯瞰着我们，念一阵，唱一阵，再敲敲打打一阵。偶尔停下，俯身在香炉里点一炷香，或者往火盆里添一些纸钱。火苗冉冉，烟气缭绕。黄昏的光变得毛茸茸的。我一直在仔细听阴阳先生念的是什么，也确实听清了一些，只是如今全忘了。过了一会儿，膝盖更疼了。我慢慢将屁股坐到脚后跟上。只坐了一小会儿，我便将身子挺直了。之后两天，一次又一次跪下的仪式里，我始终保持着这姿势。我想，若奶奶真有魂灵，她只需抬眼一望，就能看见人群里的我的——从不信鬼神的我，这寺后，倒真希冀鬼神的存在了。
仪式结束，阿爸说，你去陪他们吧，一会儿绕棺再叫你。我回去喝了几杯酒。过了一时，有人喊，绕棺了，我再次起身回到院子。
家人和至亲们跟着阴阳先生绕着灵堂中的骨灰盒走了一圈又一圈。阴阳先生一手执铃铛，一手举手鼓，敲敲打打，念念有词。记得很小的时候，大院子西边的阿祖死了，我们一帮小孩也这样挤在绕棺的人群里。那时奶奶不到七十岁，正是带着我山上摘黄果儿、找菌子、砍柴的时候。光阴折叠，如今棺材换作骨灰盒，装入奶奶九十九年的岁月。仪式倒仍然是那仪式，只是，一大帮子人绕着小小的骨灰盒转圈儿，悲伤的分量似乎也减轻了。
好一阵子，仪式结束了，我又回到老房子里。饭菜撤去了，有人打牌，有人喝酒，有人先走了，还有人陆续到来。王局、老娥、永华夫妇、永平、庆坤夫妇、建康、龙包、冰凌等人，前前后后来了，他们去灵前磕头，再回到饭桌边。有人继续打牌，有人继续喝酒，有人聊会儿天，用信封包一份礼金递给我。这些习俗，我是这两年才知道的。我送几位朋友们到村口，这时候，太阳落山了。
我刚从村口回来，蒋磊来了。蒋磊是我高中同学，几乎每次回家，我们都会在一起喝几场酒。他今天在山里喝酒，打了好几个电话来，说他一定要来的。等他来到，开车陪他来的朋友说，他已经喝多了。他去灵前磕过头，来到老房子，看到桌上的半钵头散酒，就坐在桌边接着喝。我只是陪着举举酒杯，他却是一杯一杯真喝。还好村头的老帅下来，可以陪着他喝一些。只要小院子那边想起叮叮咚咚的声音，我就起身去看看。渐渐的，天黑下来了，所有仪式都结束了。剩下的，就是守夜了。蒋磊原本说要陪我守夜，只是此时已经醉得不行了。我们都不想再让他喝，他攥着酒杯不答应，最后，我们拖拽着他来到东边路口。他被进进车里，还想着下车再喝。我厉声说，我是认真的，不能再喝了！他仍然不答应。我硬关上车门，车子立马开走了。第二天他打电话给我，很不好意思地说，真是喝多了，听说是你把我掉了的鞋子扔进车里的。
我和老帅回到老房子，在小桌子坐了一会儿，东拉西扯地闲聊。老帅小时候经常到大院子，和奶奶是熟悉的。他家住在半山腰，门前一棵很高大的白鹭花树，我在散文《野花》里写过，奶奶怎样用他家给的白鹭花做菜。他家后院还有大片蔓生的“泥山药”，一种灰黑色的小果子，是一味中药。我好多次随奶奶到那儿去，从一处树木和藤蔓构成的缺口爬下去，抬起头在遮天蔽日的藤蔓间找寻。奶奶总说，你的眼睛尖，帮阿奶瞧瞧。风不知从何处吹来，吹得心形的绿叶微微颤动着，叶片间的罅隙闪烁着光亮。盯着看一会儿，有一种置身船上的眩晕感。我找到那小果子，指给奶奶看，然后想办法找一根长的竹棍或木棍，将它们敲下来；若找不到，便找一些小土块、小石头，将它们砸下来；若那小果子靠近树枝，我就会爬上树去，伸长手去够。奶奶总要站在树下抬起头看，一叠声喊，小心点儿小心点儿。每得到一颗小果子，我们都会体验到一种获得人间珍宝的欢喜——过了很多年，奶奶在大院子东边开辟了一小片中药圃，十多年下来，当初的一片仙人掌已经长到两人高，还有很多我说不出名字的中药。我经常站在仙人掌下看一看，看到缠在仙人掌上的藤蔓叶腋间生着卵形的小珠子，这不就是我和奶奶在老帅家屋后找寻的“泥山药”么？这不过是山药豆啊，薯蓣科薯蓣的珠芽。
但有一种东西，是我至今没弄清楚是什么。在前面所说的那藤蔓和树木构成的缺口处，生长着几株灌木，叶子状如花叶青木，用热水泡了喝，是清热解毒的良药。这药我喝过，有没有效用是不记得了，那浓绿幽暗的苦味，是至今记忆犹新的。如今回想起来，就连这苦味里，也藏着美好的时光了。
这些事情，是老帅所不知道的。我们小时候的最大交集，是他到大院子来玩儿，总是很大声地喊这个喊那个，声音如日光般明亮。那时候大院子好多人，年长的、年轻的，还有我们这帮小孩。现在所有年长的那一辈，随着奶奶的过世，全部归入尘土了。年轻的那一辈已经变成年长的了，而我们这些曾经的小孩，已风吹云散，走在这世界的千万路途上，各有风景，各有冷热。
老帅结婚时，我到他家白鹭花树下吃喜酒，是很多年前的事了。他后来生子，离婚，单身至今，多年来在德宏打工。这两年因为疫情，德宏日日被烈火炙烤，老帅亦置身其中。在德宏相遇那次，我们聊过大院子里的种种，都很感慨，此时，两人却无话可说。坐了一会儿，老帅说他要走了。
送走老帅，回到院子，没几个人了。大表哥说起近十年前过世的二表哥——竟然十年了，真是让人心惊。我还非常清楚地记得那晚，头天我们才去看过二表哥，他还自己起床去上厕所。第二天家里正杀年猪，就接到电话，说二表哥不行了。我骑摩托带着弟弟，一路风驰电掣去往永平村，刚进外婆家的院子，看到院子里人来人往，堂屋里灯火格外明亮，我们就知道来晚了。那天晚上，我们一起守到后半夜，我和表姐到施甸街买小笼包给大家当宵夜，找了好几家店，才找到一家仍在营业的。在等小笼包时，表姐望着头顶的月亮说，怎么都没法相信这是真的。十年后，我又何尝不是如此？
大表哥说，你要是当官的，这会儿家里肯定还有好多人陪着守夜。我说，大良兄你阿有听过一个笑话？说是有一天，好些人赶往某县长家吊唁，说是县长他妈过世了。这时候有人从前面传来消息，说不是县长他妈过世了，是县长过世了。大家一听，掉头就走散了。大表哥笑。
将近十二点，大表哥走了。亲人们也各自找地方睡了。夜色深沉，灵堂寂寂。村里的夜晚总是格外静的，静得像是什么都没发生。偶尔听见背后山上，某一种鸮发出孤寂的叫声。我按亮墙壁上的灯，沿着墙根走去上厕所。厕所是借用老房子后檐墙盖起来的，往常无论白天黑夜，在厕所里总能听到一墙之隔的奶奶说话——奶奶总是睡得很少，总在自言自语。我拖长声音喊：奶——她会拖长声音应：吽——后来她耳朵越来越背，我喊了，听不到她答应了。现在，我站在厕所里，仿佛又听见她在一墙之隔的屋里，蜷在黑暗之中的椅子上，絮絮地跟自己说话。我不由得喊了一声：奶……没有回应，就如这几年一样。
和昨夜一样，我在灵堂边的垫子上坐一坐，躺一躺，再到灵前火盆里烧一些纸。黄色纸钱无声地蜷曲，收缩，腾起火苗，吐出青烟。我盯着看，似乎能从这燃烧的过程，发现人间的秘辛。看着看着，不觉脑袋沉重，眼皮酸涩。到边上垫子上躺了一会儿，看一眼堂屋中间那被黑布包裹的骨灰盒，闭上眼，许久却未睡着。如此反复多次，浑身难受，后来，不记得是谁跟我说了几次，到楼上睡一觉吧。我昏昏沉沉上楼，躺到床上，很快睡熟了。
没梦到奶奶。什么都没梦到。正如前面所说，在这之后，很长时间里，我都没怎么梦到奶奶。——当我行文至此，已经是2022年4月，我又好一阵没梦见奶奶了。上次梦见奶奶，还是元宵节。醒来后，我记了这段文字：“我和奶奶在山坡上走着。奶奶说她能活到一百岁。我说，我也觉得能……梦见我去小卖部买东西回来，老屋边上长出一株比两层楼还高的向日葵。奶奶仍然躺在她屋前的沙发上，我高声喊她，奶！她睁开眼看看我，眼睛毫无神采地转一转，却不像往日那样拖长了声音答应我……梦见我和一堆人在学生宿舍里讨论，我说原来鬼竟然是有的！因为我们都死了但我们还在讨论鬼有没有。我和他们说起，奶奶就在半山坡……这些混乱而短暂的梦，就如一片驳杂的光明和阴影。”
2022年4月底，我必须凝聚心神，让时间回到去年9月3日凌晨。我在无梦的睡眠里，隐约听到大院子里传来女人们的声音，是做菜的人来了。不一会儿，前面小院子里传来男人女人的声音。我闭着眼又躺了一会儿。
这是第三天，要出殡了。
七
要记述这一天，是异常困难的。人多，事杂，而且，现在是2022年4月28日了，将近八个月过去了。对这一天的记忆，太多已然淡漠，但我分明又感觉得到它强烈的色彩，只是所有的光亮、阴影和声音，纠结在一起，掰扯不开。
我到楼下卫生间洗漱后，顿觉精神好了许多。二哥在喝早酒，问我要不要喝一杯——昨天傍晚，二哥也在喝酒，二嫂好几次催他回家。我没跟二哥喝，只是坐在一边看他喝，听他和家门间聊天。他们正在说这两年养猪，多养一天多亏一天。二哥黑瘦，两只手上的指头加起来只有常人一只手上的多。这是十来年前，他到外地去打工，炸石头受的伤。那年阿爸匆匆赶到他所住的医院，一再跟医生说，要将拇指保住，不然他的手就废了。二哥这些年，租了几十亩田地种庄稼，还养了两头牛，倒是比很多身躯健全的人还能干。二哥用那残缺地收稳稳端着酒杯，有人问他，阿要吃点儿下酒菜？他说不用，早上起来就得这么空腹喝一杯，不然一整天干活都没劲儿。这时候，负责挂礼的人来了，又闲聊几句，听到由旺街大姑妈喊我一起去村里阴阳先生家。
昨晚就去过，去拿大姑妈她们三姐妹订购的纸扎，包括“金山”“银山”和花圈等。昨晚东西还没做完，今天得再去一趟。这位阴阳先生和葬礼上那位并无关系。村里这位是我们甫姓家门，年纪比较大了，很少接葬礼这种费力的活了。按辈分，我得喊他阿祖，他的过世了好几年的父亲也是阴阳先生，我也一样喊他阿祖，前面提到的一个梦里的躺在菜地里的阿祖，是他母亲。他小女儿是我小学同学，读小学时候，我和村里几个的同学到他家老房子去写作业，在阁楼上，很多次见到那些尚未成型的纸马、纸驴的骨架，看过那长长的寿钱，我们免不得因为那些五彩的纸张生出莫名的恐惧。现在去的是他家的新房子，大姑妈他们订购的定西已经放在一楼，他招呼我们在院子里坐。我问了一句他小女儿在做什么，他说她在仁和街上开理发店。我和他女儿得有二十年未见了吧？见了可能都不记得了。拿了纸扎往家走，刚到寨子门，路上到处是人了。我们只能把纸扎摆放在路口。大姑妈指着花圈上的对联问我，哪是上联，哪是下联？我说了，转而又说，其实随便了，反正我家奶不识字。大家有些轻松地笑。
我回到院子里去，看有什么事情需要做。家里的前院作为灵堂实在太窄，被纸人纸马挤满了，还要挤进各种人，而且，有一件事是我这几天就一直担心的——如今乡村风俗新变，葬礼上不止舞龙舞狮弹洞经，有时还会有些女人浓妆艳抹，来一场灵堂蹦迪。对此我深恨不已。我和爸妈说过这事，阿爸也说他不能接受，但请什么样的人来，不是我们家能完全决定的，奶奶的后亲家、大姑妈家、二姑妈家和阿娘家，还有施甸街大姑妈家，他们都会请人来。之前虽然沟通过，但也没能全部说动他们。这时候已经开始了，不过好在是舞狮子。
这时候，石匠来了。不记得是谁问，家里谁能带石匠去坟地，要将奶奶的墓穴清理一下的。我自告奋勇，到路口去找石匠了。我想，眼不见为净吧，待会儿真要来一场灵堂蹦迪，我不看还不行么？石匠是三位，都五六十岁了。一辆三轮车，放着一封鞭炮、一箱矿泉水，还放着镰刀、锄头、铁扦等，一位慢慢骑着三轮，两位走路，大家闲聊着往坟山去了。坟山很近，出汉村往北，要么从大路经过大片田地再往东，要么绕过隔壁村子田坝心再往北。我带着他们从村里走。
天气真是好，天上不见一丝云彩，走不多时，太阳晒得额头发烫。我们将三轮车停在山脚一户人家门口的空地，扛了东西上山。此时草木繁茂，不止上坡的小路上杂草丛生，就连路两边的瓦屋顶上，都被各种植物占满了，瓦松、素馨花触目皆是。在一株高大的仙人掌边，我们钻入玉米林夹峙的小路。他们说起用仙人掌煮稀饭如何好吃，我说我听说过很多次，但至今没吃过。我们的声音在燠热的空气里如水蒸气般散开。各种小虫子嗡嗡嘤嘤。杂草从四面八方围追堵截。玉米叶不断扫来，在脸上、脖子上、胳膊上到处留下细细的红色划痕。
披荆斩棘来到坟边，衣裤都快被露水打湿透了。坟两边被玉米林挤得严严实实，坟前也几乎被玉米林封住，坟上更爬满大片南瓜藤，正开着朵朵黄花。领头的石匠拿出茶和酒，供奉了山神和土地。我约莫记得其中一句，“天不忌，地不忌，今天主人家请我们几个老汉来挖地……”他让我先动手。我伸手将一根南瓜藤扯开。他们接着将全部南瓜藤都扯开了，又将坟前的一些玉米杆砍掉，将杂草扯开，坟前的压盖石就露出来了。辨明墓穴后，锄头和铁扦一起，慢慢将奶奶那方的压盖石起出来，挪开。我们趴下身子，看得到那幽暗的墓穴了。
我们路上一直担心着墓穴里会不会储满水，或者会不会藏着几条蛇，但什么都没有，只是几乎被浮土塞满了。领头的石匠说，小伙子回吧，剩下的就是我们的事了。我站着，看他们劳动，确实也帮不上什么忙。
在我身后，有一大蓬烈焰腾腾般的五色梅，花朵开得正盛，不时有蝴蝶飞来，在花间起起落落。我转身往山下看，水稻黄了，大片土地已翻耕过，有些女人在种大蒜。在她们南面的水沟边，是另一条小路。我和石匠们告别，不再走来时的路，而是穿过大雾般浓烈的玉米林，径直往山下走去。刚走了一段我就意识到，这条路比来时那条路还难走，熟悉的小路被杂草完全淹没了，又因为坡面朝西，早上的露水更大。我得小心抓住路旁伸出的草木，不然就有可能滑倒。到山脚只是很短一段路，我走了得有十来分钟。
眼看就要到平地了，我看着眼前齐整的草地，往前一跳，忽地脚下踏空，刹那间，我整个人，摔在沟里。所幸沟底水少，厚实的草柔柔地托着我，无数草尖垂下头，将露水朝我身上倾泻。我侧身躺了一小会儿，看天色蓝得耀眼，听近处虫鸣繁密，不远处女人们没发现我，言笑如常，仿佛是来自遥远人间的消息。
我拍掉身上的草屑，回到家里，见门前路上摆了很多板凳，到处是人，各种仪式已经进行很多项了。家里人见到我，说又有朋友来了，我见到学斌夫妇，他们似乎告诉我，俊玲姐、杨媛、璐伟主席等来过，找不见我，已经吃过饭走了。我跟他们在大院子坐一桌吃了饭。饭没吃完，又有人找，我到外面路上去，坐在板凳上说了一会儿话。不一时，我又回到饭桌边。这一日就这样，这样的人，那样的事，不时找来，我转来转去，大部分时间在灵堂外围。
不记得是谁在跟我说话了。忽听到小院子传来歌声——也不记得具体是哪首歌了。真是避无可避，听了一会儿，实在忍无可忍，我撇下正说话的朋友，急急走进院子里去。只见七八个描眉画目、穿着短裙的女人正在扭来扭曲，手里还拿着麦克风。妈见到我，我说这怎么回事啊？谁家找来的！妈抓了我的手说，刚才你爸也很气，忍一忍吧。这样的日子，多一事不如少一事。
我听不下去，只能到灵堂后。奶奶的骨灰盒静悄悄摆放在桌上，包裹着的黑布看得出是被解开又系上的，因为没之前系得规整了。妈说，是她想看看这骨灰盒是怎样的，就让阿爸将黑布解开了。
我在奶奶骨灰盒边跪了一会儿，姑妈他们跪在对面。我盯着骨灰盒看，倒忽然有些想开了。如果真有魂灵，说不定奶奶挺喜欢这些唱唱跳跳的。低俗，却也热闹。奶奶以前也是喜欢热闹的，汉村寺、东山寺“做会”，她总是要去的。后来去不了了，她一个人待了多少年啊？如今，就让她再看看这人间的热闹吧，哪怕是我觉得低俗的热闹。当然，这一切的前提是，如果有魂灵……
真的有魂灵吗？我不知道。日光猛烈，万物显露出双倍的存在。
一切都过于明晰，过于嘈杂。鼓声、锣声、人声、鞭炮声，阴阳先生的唱经声，附近路上被堵塞住的汽车传来的喇叭声，声音和声音交织成一朵混沌的云。我有时候去看形形色色陌生的脸，有时去看色彩绚丽的纸人纸马，有时去看院子上方被风鼓荡的条纹布棚，香烟袅袅，在布棚边缘漏下的光柱里穿行……时间仿佛在这混沌里泥足不前，忽然，却又加快了步子。不到三点，又要吃饭了，吃过饭，静了一会儿，要出殡了。
种种仪式，无法尽述。我现在想起的，只是随了众人出门，来到岔路口寿钱边跪作一溜。所谓寿钱，是用纸糊成的两层楼高的筒状物。昨天下午，我们在出殡必经的岔路口立起一个方形铁架，将寿钱悬挂其中。现在，寿钱在我们边上轻轻地飘动着。几个人正拖拽着，将它慢慢收下来。阴阳先生面朝我们，站在临时支起的小桌子西面，一手摇动着铃铛，念念有词。阿爸跪在小桌前，我跪在阿爸身后，我身后还跪着好多人。我仍然是挺直身子跪着，仔细听着，想要分辨出阴阳先生说了什么。如今是只记得一句了，大概是这样：“门前有条河，河上有座桥，桥外有条街……”这句反复出现的话，是如此应景。
我想象着，奶奶和往昔的许多日子一样，弓着背，背着手，手上攥着挖药的小锄头，一个人慢慢走出大院子，走上门前小石桥，经过热闹的人群，到冷寂的山上去了。想着想着，眼前不觉模糊了，泪水涌上来。自从得知奶奶死讯后，这是我第一次流泪——昨天在火葬场，我终究是忍住了。天色靛蓝，日光耀眼，泪水很快就被烤干了，脸上的泪痕紧绷着，像是皮肤裂开后又被缝起来。被泪水清洗过的眼睛，看到的是更加明丽的色彩，更加蓝的天，风偶尔吹来，将阴阳先生面前的香烟吹得缭绕四散。
阴阳先生还在念念有词，那歌唱般的婉转语调里，演绎着古老的故事。但我如今什么都记不起来了。有的人跪不住了，身子扭来扭去，家门间的三哥站起来靠在路边空心砖墙上。我看了他一眼，他似乎有些不好意思。我说，三哥你腿不好，站一会儿。又过了好一阵子，仪式终于结束。大家纷纷起身，各自拿了负责的物事呼啦啦往大路上走。阿爸抱着奶奶的骨灰盒走在前面，边上有人给他撑一把黑伞。我作为长孙，背着灵幢紧随着其后。灵幢有我大半个人高，虽然很轻，但只有一根细细的麻绳系着，将麻绳往肩上一挎，灵幢就在身后斜了，我不得不用左手往后端着它的底，这样走起来不免有些别扭。
鞭炮声，鼓乐声，唱经声，伴随着送葬队伍的流动。我们选择的是经过村子的道路，到山脚后，却没走我之前上山那条路，而是拐向下，到一片水塘边，再沿着一条窄路往上走。听说这是甫家先祖买下来的专门的送葬路。我们一人挨着一人往前走，右边高高的玉米和左边高高的牛草挤在一起，将本已逼仄的小路挤得几近于无，抬眼望出去，只见绿光幽幽，压根看不见路在何方。“真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走，毋宁说是用来绊人的。”我既要看路，又要小心身上的灵幢不被损伤。
好不容易来到坟边，众人和坟边的植物们争抢着狭小的空间。种种仪式过后，奶奶的骨灰盒被放进墓穴里了。阿爸看过后，我又跪在地上，俯下身去看，脸贴着刚翻挖出来的新鲜泥土，鼻子里涌进墓穴里的泥腥味。我尽力用长手，用手机拍下了一张照片：清理过的墓穴，四壁光滑，地面洁净，奶奶的骨灰盒安安静静搁在那儿了。与她一墙之隔的，是等了她三十年的爷爷。我直起身子，压盖石重新盖上了，我心里咯噔一下。
在爷爷奶奶坟前、比他们低一台的地里，是甫家先祖们的坟。阿爸说过是谁谁谁的，我不记得了。大家将那许多纸人纸马堆在其中两座坟间，点燃了。烈焰腾腾，是摧毁，但这些纸人纸马真若有灵，这也是新生。这炽热的生，正如边上的五色梅朝向四面的所有枝叶花朵里，都贯注着强劲的力量。
火焰是如此灼热，离得远远的都觉得烫人，边上的玉米叶都被烤焦了，紧挨着的灌木和杂草都烧起来了，绿色原来是可以直接化作烈焰的。二哥端着一托盘酒肉，去边上的祖坟和山神祭奠，我跟着过去。等我们回来，纸人纸马仍然在燃烧。烈焰之上，空气因为炙烤而变形了，隔着望出去，远处的人物都是变形的。
猛烈的、无边的虚空感，紧紧攫在我。
等火熄灭了，放过鞭炮，磕过头，我们慢慢往山下走。我走的是摔了一跤那条路。这次是没摔了。那几个女人仍在种大蒜，已经种了很大一片了。我站在她们不远处回头看，坟山静悄悄的，爷爷奶奶，都留在那儿了。这时候，大姑爹说，他的夹克忘在坟边了，他折返回去拿。我看着他上山，很快不见人影，过了一会儿，看到他出现在坟边，又过了一会儿，他手臂上挂着夹克，从山脚的玉米林钻出来了。我想，刚才他去而复返，爷爷奶奶若地下有知，一定会非常开心的。
回家路上，我和弟弟走在后面。走到村口时，弟弟说起一件我从未听过的事。弟弟说，他想起小时候听奶奶指责二姑妈，说你这瞎子，你这瞎子！二姑妈因为幼年生病，一只眼睛几近全盲。弟弟说，如果是自己的女儿这样了，心疼还心疼不过来呢，再有什么事指责她，怎么能这样说话呢？我不知道该说什么。这事虽然我没亲见，但以我对奶奶的了解，我想她应该是可能说这样的话的。我想起在火葬场听由旺街大姑妈说的那件事来了，奶奶在生下他们四姐弟之前，死了四个孩子。那个年代的人，一颗心在苦水里浸泡够了，内心是没有现在这么细腻的，不然，他们怎么承受得住生活里如此之多的暴击？
二姑妈可能是奶奶的三个女儿中过得最辛苦的。她的一只眼睛是白白的一片凹陷，如一朵塌缩的云，陷在额头底下。就连她的另一只眼睛，仿佛也被这朵云带来的阴翳和雨滴干扰，变得沉郁而潮湿。此外，这太过沉重的云朵，还让她的背有些驼。她嫁到山里去了。那是挨近县城的小山村。
得是三十年前了吧？我随奶奶去她家，似乎是住在低矮的茅草屋里。有户人家的堂屋里开着黑白电视机，在播《便衣警察》或《渴望》，这毫不相干的两部电视剧在我的记忆里无可挽回地混淆为一了。村里许多人家做香，有几户人家猎鹰，听说那两年还有小孩被豺狗掳走吃了……种种细节搅在一起，让我在许多年里只要想起那小山村，就如想起一片阴郁的黑森林。
二姑妈是三姐妹里来看奶奶最多的。从我记事起，她就时常背着背篓出现在大院子门口，背篓里装着没卖完的香，还装着刚从街上买的给奶奶的东西。她话不多，总是说，妈，喏！给你买了一包白砂糖。或者，妈，喏！给你买了两斤橘子。奶奶两只手接住，一面说买这些做什么啊，一面将东西放进箱子里。
不止二姑妈经常来，二姑爹、二老表也经常来。
二姑爹动作慢条斯理，说话声音尖细，他经常出门帮人烧炭，脸上身上都是黑的。二老表和他相反，早早退学后，经常在建筑工地干活的他，行动永远风风火火，说话永远大声扬气。他喜欢穿白衬衫，领口的两三颗纽扣敞开着，衣角一半塞进裤腰，一半撇在外面。脚上是一双黑皮鞋，没穿袜子，一只黑色西装裤脚高高挽起。裤子屁股上、大腿上，往往有几块不知在哪儿蹭的白灰。他闯进大院子，滴溜溜乱动的眼睛又黑又圆又小。他大声喊，阿婆！阿婆！听到奶奶答应，不等看清人在哪儿，他便飞速将一包芙蓉糕或鸡蛋糕搁在柱子边，大声喊，阿婆！我家妈叫我拿给你的！奶奶喊他，阿勇，你坐坐嘛！他头也不回地出门了，说不坐了！有人等着！奶奶又喊，你慢点儿！直到前几年他买了面包车，他来到家里才会坐下歇一歇，大张着腿，手上把玩着车钥匙，一副气定神闲的样子。
想起二老表小时候到家里来玩儿。水田里浅浅一层水，我们手撑住地往前爬，比赛谁“游”得最快，我看看要输了，情急之下，将他的脑袋摁进水里。这事儿大人们说了很多年。我们是谁都没再提起过了。他前些年结婚后，我去过他家一次，好大一座院子，那村子自然也全变了。我和他们夫妇上山拾菌子，返回时，他背嫂子下山的。后来，他离婚了，单身至今。听说他家这两年又盖新房了，我没去过。葬礼上我也很少见到他，他来去匆匆，不知道在忙些什么。
我偶尔看到他跪在地上，不禁想起奶奶喊他：
阿勇，你坐坐嘛！阿勇，你慢点儿！
这天还有很多仪式要举行，比如要用绿蒿子泡水洗手，比如要先喝一杯苦茶再喝一杯甜茶。我在老房子陪朋友喝两口酒，又去小院子参加一下仪式。
想起奶奶昏了以后，是经常喝酒的——在此之前，似乎没怎么见她喝过。奶奶有几个大玻璃瓶，里面用酒泡着各种草药，看看酒没了，她就到村里小卖部打一两斤散酒加进去。好几次我看到她刚加进新酒，就躺在屋内正对着门的藤椅上，缩着脚，举起瓶子直接喝。黄昏的日光越过西边屋顶射进去，屋内墙壁乌黑，半明半暗，奶奶身上也是一半日光一半阴影，举在她手中的酒瓶被照得透亮，她是在饮酒，也是在吞食日光……
现在，同样的黄昏里，锣鼓铙钹叮叮咚咚响起。这是一个叫做“关亡”的仪式，是葬礼当天最后一项重要仪式了。我只是听着，没去参加。看见有人匆匆跑到我们这屋的门口撒上一溜灶灰，意思是待会儿不让亡灵进来，又听见人们在各屋跑来跑去地躲避。我说，这仪式不对，亡灵也是家里人啊，怎么能往外驱赶？张叔笑着说，是哦，还嫌他们走得慢，要用柳条赶。我说，还说要他们保佑家人呢，都这么赶他们走了，怎么保佑？大家都笑起来。
但风俗就是这样，在习以为常里掩藏着种种不合理，这些不合理，并没什么人去深究。最深层的原因或许在于，人们认为，死亡意味着不洁。或者说，生者总是惧怕死者的凝视，只有将他们彻底驱出生者的疆域，才能生活得安心。
这天晚上，一种大事完结的虚脱感，一种无可挽回的虚无感，让我浑身轻飘飘的。或许可以好好睡一觉了。睡前想起葬礼后离开坟地时，有人让每人揣几颗小石子在衣兜里。具体的数目，如今是忘却了。小石子代表着自己的魂灵，万万不可丢失。然而，我翻了翻衣兜，小石子不见了一颗。那丢失的小石子，该去哪儿找回呢？——人生九十九，奶奶留给我的缺憾，又该如何弥补呢？
八
第二天一早，我们要去坟山“谢土”。客人很少了，来的都是亲戚和家门间，阿香姐夫妇来帮忙做菜，大姑爹他们则直接带了两只荷叶鸡过来，干爹干妈全家从保山城赶过来，带来活鸡，还带来好多鞭炮。大家就这么自己张罗着，彼此催促着，各各拿了东西，前前后后出门了。我走到南边村口，看到路边堆着一口袋一口袋的东西，走近了看，是大蒜头。官市山脚下大片农田，正等待着种上大蒜。往前走，远远看见干爹从山那边回来了，说是茶和酒忘带了。这是祭祀的必需品，竟然在忙乱中给忘了……
慢着！我忽然发现，善于遗忘的，不止是当时上山祭祀的我们，现在我也大步走在遗忘的路上了。我写下的这些可能不是9月4日发生的事，而是一个月后，10月6日发生的事了。10月6日那天，是家里约好给奶奶“献六七”的日子，所谓“六七”，也就是过世后四十二天，不过这日子是可以往前挪一挪的。10月初，我偕妻女从上海到昆明，去了一趟麻栗坡后再返回昆明，5日晚上回到家里。第二天，亲戚们都来了，带来菜，带来鞭炮，各各带着东西往坟山去——这两天的事实在太像了。大半年过去，一些事情，一些色彩，一些声音，开始混淆了。
我应该记下这些确切的可以区分这两日的细节：
9月4日这天，葬礼上那位阴阳先生来了，他在家里举行了一些仪式，又偕同大家，到坟山上，带齐桃弓柳箭、锄头蓑衣、黄钱白钱、三牲斋菜等，他在坟前支了一张竹编矮桌，背对着坟头在桌前坐下，翻出一本绵纸大书摆在面前，有竖排的字，还有线条简单的图画。我和弟弟都对这厚厚的书很感兴趣。他念念叨叨的，并非凭空杜撰，而是承传了几百年的道家典籍。他一页一页往下念，那唱歌般的婉转曲调，让人着迷。我认真记了一些词句，可惜如今全忘记了。二哥在他边上充当助手，不时在他吩咐的节点上敲一下锣。许久，一大篇经文才念完。他又翻到另一页开始念了。这次我们都跪在坟前，垂着头，静静地听。我抬眼看见，昨日在坟头两边摆放的花篮里，菊花仍然开得很好，仿佛仍然在生长。
回到家后，要请葬礼上帮过忙的村里人来吃饭。村里人礼数多，也客气，要去请几次的，阿爸去过请过了，我又坐在阿香姐丈夫的三轮车里去请了一次。帮忙挂礼的大公家正做饭，做饭的是他儿媳，是我初中英语老师，我和他们打过招呼后，好不容易把大公喊来家吃饭了。再到横沟头去请帮忙烧开水的那位，他家里人说他吃过了，等我们出门，看到他挑着一担草从海子边回来了。我们再三邀请，他只是说吃过了，我们也就不再强求。
回到家里，亲戚们客人们分坐三桌，一面吃饭，一面说些闲话。天气仍旧极好，昨天还是灵堂，今日已作饭厅的堂屋里，到处都泛着光亮。有只苍蝇刚要飞向菜肴，被几个人同时驱赶，飞往边上去了。还有几只苍蝇在明晃晃的瓷砖地面上，嗡嗡嘤嘤，搓手搓脚。这些是如此日常，仿佛家里并没少了什么。我们谈论的话题也很日常，比如谈论以后能不能活到奶奶这岁数。大家都说，能到八十就不错了。不记得怎么说起阴阳先生的收入了，他说他是帮老板打工的，他会的这些活也是老板教他的，而那老板比他还要小好几岁，老板负责承接丧葬事务后，交给手下的几位阴阳先生。此外，老板家里还开着好几张挖机。脱掉道袍的阴阳先生，此时不再显出神秘和威严，话语间显出几分中年人的疲态和对他人的羡慕。我们还说起大公丧妻多年，怂恿他再找一位，不然家里那么大，空着太冷清了。他笑着说，算了，这辈子就这样了。
10月6日那天，天上白云堆叠，沉甸甸地悬垂着，不时将太阳藏起。我们沿着田野间水沟边的小路上山，前后左右的田亩里，蒜苗已经长出筷子高了，这宽阔的绿意，让我们内心舒展。有凉风吹过我刚长出发的头皮——葬礼上我的头发都披肩了，就在两周前，我头一次剃了光头。妻子和女儿也走在长龙似的人群里。让小朋友和奶奶合影是永远不可能了，但我仍想带她去坟山看看。
阴阳先生没来，弟弟也没回——上次刚回家，我和爸妈说了几次，怎么不早点儿告诉我？我以前说过，如果哪天看着奶奶快不行了，一定要告诉我，我想回来陪她几天。最近这几年，我发现奶奶并不像之前那么昏了，她知道我在上海工作，会问我什么时候回来的，会问我小孩怎样了……但爸妈没跟我说。妈被我问急了，说怕你回来了，你弟没时间回来，你会“抵”你弟。沉默了一会儿。我说，你们这样做不对。妈说，我觉得这样对呢。我不知道说什么好了。
时间往奶奶过世前推一个来月。我和妈打电话，她跟我说起照顾奶奶如何辛苦。我说那怎么办呢？人老了都这样。要不你们在村里找个年轻些的照顾她，我负责给工资。妈不高兴了，说你这不是“倒塞”（意为“挤兑”）我吗？不是什么都能用钱解决的。又说，你没你弟贴心，我跟他说这些，他就会说，你们辛苦了。——就这样，误解产生了。我想的很简单，既然那么辛苦，不是可以试着找人帮忙么？单是说你们辛苦了，能有什么用？但误解是很难用言语解释清楚的。我解释半天，妈只说，我最怕你打电话回来了……挂了电话，我想，本该亲密无间的亲人，为什么反倒最易疏远呢？
还是回到10月6日这一天。正张罗菜时，不记得我是要去做什么了，从龙潭边经过，偶然发现脚边一大片香菜（水薄荷）。小时候，我好多次和奶奶在水沟边采摘过。我蹲下身来，掐了一些嫩尖儿带回家，大家看到了，都问这是哪儿来的。我带着由旺街大姑妈、二姑妈、阿娘、阿香姐等五六个人，一起到龙潭边去。就在那人人走过的路边，一大片香菜齐崭崭水灵灵地生长着。大家惊叹着，蹲下身来，头挨着头，齐齐动手。新鲜的日光从我们身后树木的枝叶间筛下来，落在绿蓬蓬的香菜上，轻暖，又冷寂。我们发现，香菜叶丛中，这儿那儿，开着紫色小花。好几个和我一样，还是第一次见到香菜开花。我们一边劳作，一边讲着与香菜有关的种种往事。我们的说话声，把龙潭边这一角的清冷都驱散了。不多时，摘下的香菜尖儿松松地堆了一盆，如一朵蓬松的绿云。待会儿的饭桌上，便多了一盘香菜尖儿做的菜肴——但我记不清是香菜拌豆豉，还是香草炒鸡蛋了，仿佛在那采摘的时候，我已经将这道菜吃过了。
到坟山后，有一些事也是能确定的。山脚的水稻收割了，向日葵低垂着沉重的头颅，山上密不透风的玉米林已经枯黄。地里有位七十多岁的老人在掰玉米，我们中有人认识他，站着和他攀谈。记得是大姑妈跟他说，明年别把玉米种得离坟头这么近了，坟前都没空地了。那人唯唯。祭奠之后，大家磕头，干爹负责点炮。长长一大串鞭炮搁在一个月前纸人纸马烧出的黑色大坑内。这时候，我带着小朋友早早避到附近那条干沟边了，正在开花的鞍叶羊蹄甲、白背黄花棯、假烟叶树簇拥在我们身边，沟边遍布笔管草，我拔了一些给她玩儿，她兴趣缺缺。我回到坟前，回头看到她将红包头顶在头上，本想跟她说这样不合适，转而又想，丧礼在心，她知道什么。拆开的红包头布鲜艳如焰火，在周边呼啸的绿色潮涌里，说不清是更显得热闹了，还是更显得清寂了。
鞭炮炸响，声震四野。我也说不清，这猛烈的爆裂声，是让小土山更热闹了，还是更清寂了？鞭炮声停歇，我听到大姑妈在哭。
我们有的蹲在玉米林边，有的站在五色梅边，还有的蹲在或站在下一台梯地的坟头上。阿燕姐在吃糯米饭，二哥在说他租的田每年的收成。三哥一直在跟他七八岁的孙子孙女说话，他俩的脸紧绷绷的，晒得红里发黑，睁圆眼睛在我身上打量。三哥说，你们要喊他阿公的。他俩不说话，脸上露出笑意——我想到这些年，三嫂突然过世，接着是大爹过世，对于生死，三哥或许看得淡了吧。
在这些普遍琐碎而平淡的谈话里，由旺街大姑妈的哭声持续着。哭丧本是仪式性的事情，但听她哭着哭着，有几分认真了。二姑妈去劝她，劝了好一阵，她仍然没收住哭声。妈一天好日子都没过哎，大姑妈哭道。我想，大姑妈或许仍然对奶奶晚年的生活境遇有些介怀吧？奶奶越到晚年，活得越邋遢，屋里四壁漆黑不说，摆放的东西也乱七八糟的。她还常年不在床上睡，无论白天黑夜，只是蜷在躺椅上，身上对着衣服或被子，不走近看，甚至看不出是一个人。我跟妈有意无意地说过好几次，说奶奶屋里太乱了。妈说，你是不晓得，我才约了老杨祖来，什么都给她换洗了，只消一两天，又被她翻搅得底朝天了。我知道妈所言不虚，我还亲眼见过，奶奶连大小便都曾在屋里解决。也许奶奶对这样乱糟糟的环境习以为常了，就如我曾经见她拿了一只尼龙口袋铺在雨后的水泥地上，径直躺上去晒太阳、睡觉，丝毫不觉得有什么不妥。但我偶尔回家看到，是不大能接受的。由旺街大姑妈他们偶尔来一趟看到，自然也是不大能接受的。
大概是四五年前吧？大姑妈、大姑爹和表姐他们来看奶奶，有的在帮奶奶打扫屋子，有的在帮奶奶剪脚趾甲。大姑妈一边做事一边跟我说，阿辉，你们要在这大院子里放几把椅子的呀，不然客人来了，都没地方坐。我说放了的，就在堂屋里。大姑爹说，我瞧门都关着嘛。我没说话了，听着他俩说这说那。我知道，他们心里是有些不满的。但我那时候，心里也有些不满。因为我记得，就在几年前，我结婚时，爸妈要出远门参加我的婚礼，想把奶奶托付给大姑妈、二姑妈或者阿娘照顾几天，打电话问了一圈，竟没人肯应承，都说家里有事忙着呢。爸妈只好将奶奶托付给对门的邻居，请她每天送水送饭。后来，对门邻居打电话给妈，说看着奶奶有些虚。爸妈吓得赶紧回了。为此，这些年爸妈几乎没出过远门，去年初，我想着带他们到翠湖看看，将奶奶托付给对门邻居后，我们仍只能当天晚上去，第二天下午我回上海，他们即刻返回保山。
由旺街大姑妈是奶奶的三个女儿中日子过得最好的。她家住由旺镇上，家门口就是街子，家里开着小卖部，还做些别的生意。我随奶奶去过她家好几次，我在她家老院子里抓过红蛤蚧，在她家新院子里摘过缅桂花，那浮动着乳白色缅桂花香的院子，仿佛永远光明灿烂，树影斑驳。奶奶和她婆婆坐在院子边有一搭没一搭地聊天，仿佛时间会一直这么慢悠悠地盘桓。我在她家待得最久的是2000年夏天，中考结束后。大姑妈带我和奶奶一起去后山看文笔塔，去荒废的白糖厂看爬得到处都是的紫牵牛。时间推进到奶奶昏了那年，奶奶去她家住了几天后，我去找奶奶，带奶奶去镇上的小诊所看病，年轻的男医生告诉我，你奶奶只能这样了……再后来，她婆婆过世，我和妈去参加葬礼，葬礼上不知道怎么回事，大姑爹和舞狮子的人吵起来了，嘈杂的声音，纷乱的人群……种种往事在回闪，叠加，因为遥远而显得朦胧，因为朦胧所以绚烂的光影混作一团……现在，草木葳蕤的玉米林间，大姑妈在哭，哭声清厉犹如裂帛。
我不由得想，要怎样才算好日子呢？又想，或许她说的也有道理，奶奶这辈子也算漫长了，但填充的是那么多苦难，以及晚年的昏濛，难说过了多少好日子。就是我们在场的所有人，又过了多少好日子？究竟怎样才算好日子？
二姑妈劝着，大姑妈总算止住哭声了。我们收拾好东西，下山了。走到山下水塘边，我蹲下洗脸。小朋友也学着我蹲下洗脸。我跟她说，爸爸小时候，这儿的水塘还是一口老井，井里的水漫出去，流到小沟里，沟里的水亮晶晶的，看得到泥鳅啊小鱼啊。小朋友自然不能明白，这由几十年时间作为基础构建的叙述。
诸事完毕，因为奶奶的过世，我们这些由血缘关系聚拢在一起的人，就要分散了。或许这是我们最后一次如此大规模聚在一起了。大姑妈他们骑摩托先走了，我到村外送二姑妈、二老表和阿娘走。等了好一阵子，阿娘才匆匆赶来，说刚才去老江桃家了。我想起爸妈说，她从德宏赶回来的时，给家里和老江桃家都带了好多水果干果。她以前还给我寄过菠萝蜜和羊奶果到上海。爸妈都跟她说，以后别带了，太辛苦了。我也说，阿娘，你以后别给我寄那些东西了，路远容易坏，再说大家的日子都好过了。阿娘说，都是芒市产的嘛，给大伙尝尝。我想，不管我们怎么说，她是不会改的。我看她笑起来的样子，和奶奶真是太像了。
车子猛地冲出去，我喊，二老表，你慢点儿！二老表握着方向盘，龇着嘴笑。
大家都走了。前后的院子都恢复往日的寂静了。甚至是，更深的寂静。大院子里，再没奶奶了，她靠过的柱子、她坐过的石阶，她摇摇晃晃走过的道路，都将寂静毫无掩饰地显露出来了。日光繁盛，草木疯长。我站在她种下的那片药圃边，伸手摇一摇仙人掌，仙人掌主干虽粗大如牛腿，却很容易摇动。那些巨大的带刺的绿色手掌，在我头顶上方轻轻地随之摆动着，与谁告别一般。我到厕所去，盯着老院子的后檐墙，仿佛又听见奶奶在大院子里用木棍敲打板壁啊、石脚啊。我盯着面前这堵墙，仿佛是它将这些声音封存住了。
哦，死就是这样的……可奶奶慢慢走向死亡的那些天究竟是怎样的？我不敢多问。9月1日那天回家后，妈曾经主动说起。她说奶奶最后连续几天不吃饭了。有一天，她又端饭给奶奶，奶奶闭着眼，没好气地说，哪有死人要吃饭的？！妈有些开玩笑地说，那哪有死人还会说话的？这以后没多久，奶奶就过世了。本来好几个人来守她的，偏偏那天早上大家都走了，只剩阿爸和妈。妈说，很多年前，就有算命的说过，给奶奶送终的，有一个半儿子，她等于是那半个儿子了。
哦，死就是这样的……我一再想。死就像迎面撞上的一堵墙，没法思考，只能面对。我凝视着老房子的后墙——这堵墙那面，容纳了奶奶漫长一生里的几十年的白天和黑夜。我凝视着它，但没得到任何回应。
人谁无死？如空华然。这缤纷人世，人们终究免不了要一一告别的。但无论怎样自我开解，我仍然感觉得到内心里那巨大的空洞。这不是简单的悲伤，这些日子我甚至没怎么哭过。哭泣和爱，都是没什么道理可讲的。我哭不出来，也不会想着非要哭出来。我只觉得整个人都是懵的。
现在回到葬礼刚过后。我从保山去岳阳参加文学活动。洞庭湖水浩瀚，千古历史悠悠，一己悲欢仿佛是不值一提的。汨罗的朋友知道我到岳阳了，接我过去喝酒。先带我参观了屈子文化园，然后才坐下喝，而我当晚的还要赶飞机回上海。我们把理应在两小时里喝完的酒，匆匆在半小时里喝完了。喝完后，朋友让人送我到岳阳机场。到机场候，却发现飞机晚点两个多小时。
我独自在机场眯了一会儿。登机后，坐靠窗的位置，望向舷窗外，是乌暗暗的天，机翼顶端的频闪灯一明一暗。进入后半程，飞机颠簸得越来越厉害，机翼顶端那闪烁的灯光如浮标般在黑暗的大海里浮沉。大概就是从这时候开始，我被一种无以名状的哀伤紧紧攫住了。泪水涌出，持续不断，我生怕自己哭出声，将嘴巴堵在右手臂弯处，然而越是阻挡，哭得越是厉害，最后竟至嚎啕。黑暗之中，一个温柔的声音不断在我耳边重复：没事的，不要怕，不要怕……
九
现在，是2022年4月30日深夜——真没想到，这篇从去年9月1日在手机上开始写作的文章，整整八个月才最终在电脑上走向终章。写作期间，我从上海回保山，到岳阳、铜陵、麻栗坡、昆明、北京、成都、黄岩……然而，4月1日至今，因奥密克戎病毒，上海浦西封城，我哪儿也去不了了。
也就是说，奶奶过世后的第一个清明节，我没能回去看她。2019年，我写过一篇有关清明节的《清明天》，里面写到，奶奶身份证上的名字是“李元英”，墓碑上却写作“李仕英”，村里不少老人也喊她李仕英。我说，这是“一个错误的名字，在等待一个正确的人”，如今这正确的人被等到了。但清明这天，我在摄像头里看到亲戚们都去了，奶奶却没等到我和弟弟回去。
4月8日，清明节后第三天，我在这文档里记了如下两段半文字：
“原本计划好清明节要回家上坟，因为上海前几天封城，不可能成行了。如果从3月28日浦东封城算起，今天是封城第十二天了。事实上，我从3月6日开始，就没出过小区了，小区有阳性，中间只短暂解封过几天。”
“在这段时间，只要打开手机，扑面而来的都是人间疾苦。早在上海封城前，乌克兰战争骤然飘来战争的乌云，那些炮弹和子弹，犹如闪电和雨滴，落在乌克兰人民和士兵的身上，当然也落在俄罗斯士兵的身上。这是奶奶不知道的故事了，她这一生永远不会忘记的战争，是在1942年，距今整整八十年。那年奶奶十八岁，听她的讲述，似乎还没跟爷爷结婚。我不认识十八岁的奶奶，也很难想象十八岁的奶奶是怎样的。十八岁的她也不会知道，很多年后，她会跟孙子一次次讲述，她怎样躲在麦地间，怎样看见日军飞机撕裂天空，怎样扔下炮弹，炮弹怎样在远处炸裂，怎样爬出蛆虫飞出蚊子苍蝇，她劫后余生后，怎样摇摇晃晃站起，重新看见这个苦难而美好的世界……这些在我小时候听来如天方夜谭的事，竟然都真实发生过。在这片土地上，我有幸还未经历战争，但我在十多年前，近距离观察过缅北内战，能稍许体会战争里的无助、恐慌和虚妄。”
“我们常说，人的悲欢是不相通的。只有自己真实体验了，才会更深入的了解。我们总是指望战争的阴云永远不会飘到自己的头上，但战争的阴云似乎总不会消散，它不飘到我们的头上，就会飘到别人的头上……”这只能算半段文字，当时我想要接着写什么？如今记不起来了。
在写下这段文字前三天，我终于写完长篇小说《嚼铁屑》，若从2011年第一稿开始算起，这部电脑计数近五十万字的长篇，写作时间长达十二年。在这部长篇里，我写了几十个人的死，也写了几十个人的生。伴随着这上百人的生死，是我生活里真实的死亡事件。这些年里，不算认识的朋友，单说至亲，先是三十七岁的二表哥死了，然后是九十四岁的外婆死了，现在，是九十七周岁、虚岁九十九岁的奶奶死了。他们让我对“死”有了更切近的体验和更深入的思索，也让我明了，面对“死”，一切的话语都是苍白的。
我想起官市山上那烈焰腾腾的五色梅，想起那烈焰腾腾的纸人纸马，想起那烈日炙烤的青山和平畴，我想起我站立的地方，一块红土，一朵白云，一班黄花，一只粉色蝴蝶，它们的静默里，仿佛都隐藏着不可言说的深意。
从去年九月至今，我经常会想，奶奶在这人世间留下了什么东西？她住过的屋子，墙上烟熏火燎，空空如也。哦，想起来了！奶奶种过很多树，大院子里那片药圃里的仙人掌、蓝雪花和泥山药还在；龙潭边的酸木瓜树、桃树、甘蔗丛，后门口的枇杷树、石榴树、番石榴树和桃树，却都先她而去了。我还记得跟她在后院种番石榴那天，她说，过两年就能结果子了，你们两兄弟就可以吃了。
哦，我还想起来，小时候从她的针线筐里拿走过一件通体碧绿的玉石雕件，弯曲的圆柱形，一端像乳头，据说是旧时候用来安抚婴儿的奶嘴——这让我想到，我一岁出头就和奶奶在阁楼上睡，还吃过她的奶，那是另一种安抚奶嘴。这小物件常年放在老家的书架上，现在应该还在吧？在上海呢，我书桌上有一小块长方体木头，是当年给爷爷奶奶做棺材后零余的，我想看看这究竟是否真是传说中的金丝楠木，几年前让爸妈寄过来。虽然我至今没弄清楚这是什么木头，但已经确定，它不可能是金丝楠木，只是平常的木头罢了。即便如此，三十年前打造那两具棺材，仍然花了很大代价。买板子就花了上千块钱。将板子制成棺材，所耗之力更甚，木头的坚硬让充当木工的阿爸和一位本家吃尽苦头……这些事，我在《大云》里写过，可惜奶奶并未用上那具她守了几十年的棺材。
还想起一件，就是很多年前奶奶给我的那小树杈。啊，这小树杈！我记得它的样子！我当年把它从云南带到上海来了，而且，几次搬家我都保存着。只是现在它在哪儿呢？我在书房里到处翻找，终于在一只收纳箱的最底层发现了，这Y字形的灰白色小树杈，攥在手里，有一点儿冷，有一点儿硬。我把它当到身后书架上的一只杯子里，杯子上印着两个字，“活着”。
除去这些，奶奶还有别的物件留给我么？
思来想去，只剩下蚂蚁了。
是真正的活着的蚂蚁。
小小的红蚂蚁，最早发现它们，是我赶回家奔丧那几天。我在二楼屋里躺着时，发现身上有东西爬动，一看竟是这小东西。后来我发现，身上有好多触目惊心的红疙瘩，应该就是拜它们所赐。回到上海后，我开始不时在书房里见到它们。它们总是忽然出现在书脊上、书桌上、甚至我正打着字时出现在电脑屏幕上。它们这是从云南随我来到上海安家落户了？我发现一只，就摁死一只。
后来想起奶奶给我讲过的一则故事，一个小伙子上山砍柴，吃饭时发现一只毛虫爬在饭盒上，小伙子无聊，扯一根茅草，将毛虫从腰上系紧，慢慢勒成两截。等他回到家，发现妈妈死了，身子断作两截，堂屋门槛里一截，门槛外一截。原来小伙子的母亲会“放蛊”，她是思念儿子了，才化作一只毛虫到山上探望儿子。这样的故事，在老家潜移默化地影响着人们。比如，我们见到一只蜻蜓啊、蝴蝶啊飞进家里，奶奶或爸妈就会随口说，不要打啊，会不会是你阿公回来了？这么一想，再发现蚂蚁时，我很有些犹豫了：这些小小的红蚂蚁，不会是奶奶变的吧？但我又是不信鬼神的，我想如果它真是奶奶变的，那它们是无惧于死的，因为奶奶已经死了，哪里还会害怕死呢？我继续发现一只，摁死一只。
渐渐地，我却开始期盼着它们出现了，几天不见总要在书堆里找一找。再后来，我找来一只小铁盒，盒盖上有一部分是透明塑料，可以窥见铁盒内部。我抓到蚂蚁不再摁死了，而是将它们装入铁盒。书堆如高山，纸张若雪野，写作累了，我便在其中日夜狩猎。最多的时候，盒子里同时豢养着四五只蚂蚁。我想起奶奶给我讲过的系列故事里的一则了，故事的主人公名唤“慌张三”，一个贫穷而机智的年轻人。奈何时间久远，这故事我只记得模糊的轮廓了。我想象着回到那遥远的时间，我和奶奶躺在老房子处处漏风的阁楼上，屋顶瓦隙间射进一柱柱月光，奶奶的讲述里渐渐融入我的虚构，让残损的故事得以进行下去：
夏天来了，慌张三想向财主借黄牛犁田。财主说，得呢，只是你要送十斤肉谢我。慌张三说，那是应该的。财主带慌张三来到后院，指着杵臼边卧着的老黄狗说，你要借的黄牛就在这儿了，它的名字就叫“黄牛”。慌张三自知上当，却无话可说，牵了老黄狗回家了。老黄狗虽然不能帮慌张三犁田，但很听他的话，天天到田边陪着慌张三干活。几天后，慌张三将田犁完了，带着老黄狗到财主家去。财主说，慌张三，你来还黄牛了？你要谢我的十斤肉呢？慌张三说，路太远了，我拿不动。财主说，那我派个人跟你去拿。慌张三说，其实我知道一座山里肉更多，那儿到处是马鹿，抓都抓不完。财主说，那你快带我们去。慌张三说，那你要把这头黄牛送我。财主瞧瞧那条掉毛的老狗，满口答应下来。财主带齐家丁，随慌张三走了好远的路，来到一座山上。慌张三带着老黄狗跑在最前面，到了这山又说马鹿在那山，到了那山又说马鹿在这山。胖财主和他的家丁累得气喘吁吁了，跑了好远，看到慌张三和老黄狗靠在一棵大榕树下乘凉。财主骂慌张三，你说，哪儿有马鹿？！慌张三指一指身后的大榕树。大家凑近了，看到慌张三伸出右手中指食指当做两条腿，嘴里模仿着马蹄声响，“磕橐磕橐、磕橐磕橐。”在不远处，是一长队正在搬家的红蚂蚁。财主又问，这儿哪有马鹿？慌张三嘴里只是“磕橐磕橐、磕橐磕橐”，许久才慢悠悠地说：财主不识财，人心不是肉。黄狗叫黄牛，蚂蚁当马鹿（在老家的方言里，“肉”读作“如”，“鹿”读作“卢”）。
“磕橐磕橐，磕橐磕橐，磕橐磕橐……”
我听见时间的马蹄，从那遥远的黑暗阁楼里启程，出村过城，翻山渡河，径直奔至眼底。灯光下，慌张三的两根手指和我敲击键盘的手指合为一体，马蹄声清脆，如风入雪，如雪入水，融入这篇文章的尾音。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码