新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 北方,北方(上)

2022-01-10抒情散文言子
北方,北方(上)言子1. 我喜欢在黄昏,或是在一个朦胧的雨天,坐一辆车去车站。水花四溅,烟雾缭绕,如同置身于未知的行走中。即使有目的地,深知此次路途的终点,还是四顾茫然。站台是冷清的,就像黄昏暗淡的光线。稀疏的乘客,面容憔悴又木然,等候着一……
         北方,北方(上)           言子
  1. 我喜欢在黄昏,或是在一个朦胧的雨天,坐一辆车去车站。水花四溅,烟雾缭绕,如同置身于未知的行走中。即使有目的地,深知此次路途的终点,还是四顾茫然。   站台是冷清的,就像黄昏暗淡的光线。稀疏的乘客,面容憔悴又木然,等候着一列进站的列车。   我经历了这样的黄昏,也在无数个黄昏中跨上了一列开往异地的车。    兰州、贵阳、昆明、南昌、青岛、洛阳、北京,这些城  市,是我黄昏中的无数个终点,也是我人生旅途的一个中转站,达到这些城市,我的行走刚刚开始,也许要等到多年以后才真正开始。兰州,就是这样的一个中转战,我达到那座城市,又从那座城市出发,去了甘南、敦煌、青海湖。进了合作寺、拉扑楞寺、塔尔寺。我不是一个朝拜者,但我看到了什么是朝拜。这样的行走,我是两次完成的。“完成”,仅仅是路途的距离而已。真正的行走是从多年以后开始的,也许,才刚刚开始。   我喜欢坐在火车的窗口,看一路的风景,看那些河流、树木、田野、山坡、房舍。从南到北,从东至西,那一方在大地上游动、奔驰的窗口,让我阅尽人间风景,感受纵横交错的地理。   这个时候,我是静默、是宁静的,有熟人在身边,也是一言不发,双目遥望窗外,如入无人之境。   静默中,我听到火车的轰隆隆声,它把我一次又一次带向陌生的地带。   但我现在要说的,不是兰州,也不是兰州外围的城镇。   是2006年7月的北方之行。
  2.不是黄昏,也没有朦胧的烟雨。是在清晨打的去了机场。   临近中午,从北京机场出来,有些昏沉,在都市穿行,我都是这样的状态。尤其是在北京,这座大都市,作为一个外省人,我一直找不到感觉。   大巴在北京的街道,在高楼大厦中穿梭,向着西四,经过天安门广场。   经过的无数条街道,我没有印象,北京早已和所有的大都市雷同。除了祖先遗留的几大古迹,走在北京的街上,同走在别的城市没有差别,这就是城市的雷同,是现代文明的雷同。   但我记住了街道两边的槐花。   这让我有些惊喜,可以说是喜出望外。在南方,在我的四川,槐花五月就开尽了。七月的北京,槐花正在盛开,一簇簇吐露芬芳,摇曳着北方的夏季。我没想到能在七月的北方望见盛开的槐花,尤其是在北京。更没想到开在山野,开在平民屋前房后的槐花开遍首都的大街小巷。   对这座都市,有了一些亲切感。   闻着槐花的清香,如同进入梦境。这样的梦境在我黄昏坐车达到廊坊,漫步物化探研究所大院,从满园子的槐花下走过时,我又望见了南方,望见了五月的乡村被槐花笼罩的山野。   回到北京,和几个多年来一直在联系的老朋友相聚,酒楼的窗外有一树槐花。我们不谈梦也不谈文学。其中一个已经旅居加拿大的朋友,回国探亲访友,他生长南方,奋斗在北方,如今在加拿大安度岁月。他在凝望那树槐花。   很想问问他异国有没有槐花?始终没问。
   3.对槐花的迷恋,早已浸透我的一篇小说《我望槐花几时开》。那是宜宾赵场黑石头的一株槐花,是我外婆青瓦房前的一株槐花,是前清的一株槐花。一直开在我的梦里。   那株槐树也摇曳过我外婆的梦。槐花在清风中飘飞时,那梦有一些朦胧,如同那些花瓣,带着淡青和芳香。   我在南方的山野穿行,是在一株又一株槐树下穿行。   五月,我在那些槐花下成长为一个女人。如同槐树一样的女人。   在南方,我深知槐的随遇而安,槐的质朴、强大的生命。风吹散的籽,落在地上,就能长出一片槐树。带刺的槐,在金风中开出清新、素朴小花的槐。   在南方,在我生长、居住的地方,山野里到处生长着槐。五月,南方的乡村,是槐花朦胧着的乡村,它们是南方大地上开放的梦境。   清香的淡淡的静静的,没有一丝妖娆,如同居住在槐树下的乡民。   我是在槐花下生长、穿行、伫立的女人。   我站在北方的槐树下,穿行中,历经了两度槐花的开放。   槐花中,我在北京的羊肉胡同,拿起了电话。拨出号码,只是为了承诺临行前的诺言。   那个电话打不打其实都不重要。彼此都清楚,但一直在欺骗自己。没有激情的声音如同疲惫的心境,这是时间决定的。我也逃不过疲惫。   我只是在履行承诺。   槐花落下来,粘满我的裙衫。   如同这些槐花,也逃不过被风吹散的季节。   北方,七月的槐花。
  4.又是黄昏,从北京到西安的咸阳机场。   我暂时扔开北京街头的槐花,进入关中大地。夜色在田野四周游动,朦胧的庄稼、房屋。朦胧的思绪。我知道,汽车越过的这片土地,就是八百里秦川。贾平凹、陈忠实的文字是从这片土地上滋生出来的,散发着泥土的芳香。生长在这块土地上,胸腔里多多少少都有一些文化底蕴。历朝历代风雨的耳闻目染,随便哪朝哪代的故事都能知晓一二。这八百里秦川的地上长着庄稼和果木,地下埋着历史和文化。   我仿佛是从一条历史的河流上趟过。   一条烟雨朦胧的河流。   夜色里,一串苍凉的秦腔从关中原野上传来,高亢中携带悲凉。   一个男人走进夜色笼罩的原野。   这个关中男人有北方男子魁伟的身躯,却长着一双修长的手。那细长的十指比有些女人的手还好看。   天生的一双弹钢琴的手。   我是在一次会议上看见了这双手,被那修长的十指吸引。我不是在听他讲话,我是在看他的手说话。一个高大的男人怎么长着这么一双美妙的手?   不知道这个关中男人弹过钢琴没有?据说他一直在四川打拼,是一个成功的商人,在黄金地段有自己的别墅。守别墅的是他年轻的妻子和年幼的孩子,他在商海四处奔波。   他曾经是个作家,如今连文学作品都不读了。   不明白有的人为什么一生都喜欢为名利忙碌、奔波?做金钱的奴隶?不明白什么都不缺了,为什么就不能悠闲地生活?   有时人就是这么怪,熟悉的人可能忘了,和你没有任何关系的,却进入了你的记忆,在不经意间跳进你的思绪。在进入西安城区的夜色里,我想起了那个在四川的关中男人,想起他那双修长的手。
2006年9月22日

文章评论