外婆家那些令人难忘的美食
外公退休后，去了邻县的县城，在菜场收税。他的工资很低，每月七十元，后来，外婆也跟去了，帮人带小孩子，每月有一百元。他们租住的房子，一个月三十元。房子很小，不足十平方……
夏日西瓜
外公退休后，去了邻县的县城，在菜场收税。他的工资很低，每月七十元，后来，外婆也跟去了，帮人带小孩子，每月有一百元。他们租住的房子，一个月三十元。房子很小，不足十平方米，原本是房东家的厨房，里面只能放一张小床，一张桌子。房子虽小，但毕竟是城里，让我很向往。只要一放暑假，我就会去过几天城里人的生活。
夏日里，外婆做的早餐，几乎是一成不变的，总是泡饭和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜，她就开始忙碌，刨皮、切丝、腌制、挤水、晾晒，到了早上用菜油爆炒，又淋上几滴香油，西瓜皮吃在嘴里，会发出一阵阵脆响，用老家的话说叫“嘎嘣脆”。
中午是最值得期待的。外公下班回来，总会买一样卤菜回来，有时是盐水鹅、盐水鸭，有时是烧鸡，有时是猪耳朵。外公吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一块肉夹起又放下，要七八次才吃完。天天有肉吃，我实在想不出世界上还有比这更幸福的事情了。
如果不下雨，我们就搬了桌椅到场院上吃夜饭，等到路灯亮起来，天空变成了淡紫色，风开始有了些许的凉意，我们便洗澡乘凉。这时，在水桶里泡了一下午的西瓜准备上场了。每次切瓜，我都站在旁边，西瓜中间有一块是没有籽的，我们老家叫“葡萄肉”，外婆总会先挖出来给我吃。至于为什么叫“葡萄肉”，我至今都没搞明白。
屋子被阳光烤了一天，连窗户都烤得愁眉苦脸，每一样东西摸上去都是滚烫的，好像刚烧完饭的灶膛。到了后半夜，乘凉的人才陆续散去，房子里依然很热，但因为明天还要上班，只好硬着头皮进了屋。落地电风扇发出咯吱咯吱的声响，好像咬紧了牙，可吹出来的风，总是热乎乎的。睡眠像一条虚线，睡了又醒，醒了又睡。外婆是个基督徒，我睡觉的时候，她在祷告，半夜醒来，她仍然在祷告。
“牛鼻头”
码头旁边有家杂货店，老板姓邱，人们都叫它“老邱店”。店里的东西很多，但却收拾得井井有条。角落里的大肚罐，像弥勒佛的肚子一样，里面盛放着散装酱油，颜色很像店里的光线，它的气味最浓烈，又咸又鲜。农具堆在角落里，散着暗蓝的微光，走过去，会闻到一股类似于血的铁腥味。此外，还有烧酒的辣味、洋油的膻味、光荣牌肥皂的香味、的确良布的酸味、小人书的油墨香味、回力鞋的橡胶味、火柴的硫黄味……被各种各样美好的气味所包围，这就是我最早体会到的美好。
杂货店里的气味并非一成不变，而是有季节性的。夏日的清晨，是杂货店最忙碌的时分，买完菜的人，提着新鲜的鱼走进来，买一包盐，或者打一瓶酱油，鱼腥味就留在店里，经久不散。午后，杂货店相对冷清，一走进店里，就会有一股阴湿的凉意，这是幽暗的老房子特有的气味。而到了傍晚，在阳光下晒了一天的杂货店，充满烤韭菜饼的香味。冬日的清晨，店里生了煤炉子，散发出一股刺鼻的煤烟味，还有女人们身上好闻的雪花粉味，到了中午，是大蒜炒咸肉的味道，下午总有人在店里打纸牌，留下呛人的烟草味。
店里最吸引我的是柜台上那几只透明的玻璃罐。有的放着水果硬糖，有水蜜桃味的、哈密瓜味的、杧果味的，还有菠萝味的；有的放着五颜六色的小圆糖，一分钱可以买上五颗；有的放着桃酥，用桃红的纸包裹的，油已经将纸沁透，只要一打开玻璃瓶盖，那芳香就直往我鼻子里钻。不过，在所有的美食中，我最喜欢的是一种叫“牛鼻头”的食物，这是用面粉油炸而成的，形状很像牛鼻头，吃起来，香甜酥脆。为此，我还做了一次小偷。有一天，我在家里翻箱倒柜，终于在《毛主席语录》里翻到了一些钞票，那时的我对钞票的面额还没有什么概念，从中间找了一张最大最漂亮的，便从家里偷跑出来。
我一口气跑到了老邱店，像芭蕾舞演员一样踮高脚尖，装出一副大人的样子说：“老邱，我要‘牛鼻头’。”老邱愣了一下，笑眯眯地问：“要几个？”我想也没想，把钞票往柜台上一拍，吞起了口水。我不敢说话，怕一说话口水就喷涌而出。他慢腾腾地打开玻璃罐，把沉睡的“牛鼻头”一只只夹出来。等他把“牛鼻头”递给我的时候，我吓了一跳，连忙摆手。我原本只要一个，他却给我一大堆。我一下子不知所措，情急之下，想出一个好办法，把外套脱下来包好，像抢劫犯一样，背在肩上。一路上，我都愁眉苦脸，这么多“牛鼻头”我能藏在哪里呢？如果被父亲发现了，我肯定又要挨揍了。刚到村口，婶婶见到我，吃惊地问：“你买那么多‘牛鼻头’干吗？”我用袖子抹了抹鼻涕，吞吞吐吐地说：“我、我……我家来客人了。”回到家，我开始吃“牛鼻头”，一直吃到肚子滚圆，站都站不起来了方才停嘴。那天晚上，父亲回到家，我才知道我拿的那张钞票是五元，那个时候，父亲从山上挑一担一百五十斤的柴，走几公里山路，才能挣几毛钱。父亲气坏了，把我吊在梁上痛打了一顿。
年夜饭
大年初一的傍晚，地上铺了厚厚的一层雪，踩在上面，发出吱吱吱的声音。通往镇上的道路也被覆盖了，邻近的村庄，都藏在灰暗的光线里。天地之间，一片苍茫，村庄就像是世界上最后一个村庄，我们像村庄里唯一一户人家。
我和两个表姐在看电视剧《红楼梦》，电视机是黑白的，上面贴了一张彩色的塑料纸。电视里也正下着大雪，一帮人正围着炉子，吃着烤肉。我的口水开了河，边看边咽。外婆推门进来，带来一阵凛冽的风和细细的雪末。不知何时，雪又下了起来。她叫我们吃饭，我们却赖着不肯走。过年不能骂小孩，也不能打小孩的，所以我们一点也不怕她。外婆叫不动我们，只好向外公求助。外公答应多给我们一份压岁钱，我们却得寸进尺，要外公背我们。外公只好背着大表姐，左手抱着我，右手抱着小表姐，像一只大熊背着三只小熊，摇摇晃晃来到堂前。
桌子上放了满满的一桌菜，看一眼，肚子就饱了。凉拌海蜇、风鸡、咸鸭、白切羊肉、卤牛肉，卤猪舌、红烧草鱼、红烧狮子头、红烧团鱼、肉皮冻、白芹炒肉丝、雪菜炒豆芽，中间的大海碗里是咸肉煨笋。
这其中，最值得一说的是咸肉煨笋。咸肉是腊月做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，充满干香。笋是冬笋，又白又嫩，像少女的足。冬笋是有小脾气的，如果清炒，刚进嘴的时候，舌头会有些发麻，但如果和咸肉放在一起炖，它的那点小脾气就荡然无存了。
我刚坐下来，外婆就往我碗里夹了一条风鸡腿。每个人都要喝酒，外公喝的是烧酒，我们喝的则是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一样。我不停地和外公碰杯。外公笑着问：“长大了，你会不会买酒给我吃？”我抹了抹嘴说：“到时候，我给你开个酒厂，你随便喝。”众人都笑了。
吃过夜饭，大家喝茶聊天，桌子上放着瓜子、花生、金枣、酥糖、寸金糖、玉带糕。因为是过年，大家说的都是开心的事情。外婆问我说：“你长大了会不会养我？”“当然养，”我顿了顿又说，“每一个都养，我每天给你们发压岁钱。”
喝了一会儿茶，小表姐不知从哪里找来了扑克，提议打“争上游”。我们玩得很开心。外面还在下着雪，天很冷，我们的脚都冻僵了，仍然不肯收档。外婆给我点了一只脚炉，两个表姐都说她偏心。一直到十一点半，眼皮打起了架，我们才肯回房睡觉。
第二天早上，我睡得很沉，外婆一连叫了三遍，我仍舍不得离开热乎乎的被窝。外婆只好将绿苎头的团子焐热，一口一口地喂我。她笑着说：“你昨夜在梦中打牌了吧？”我吃惊不已，外婆竟然连我做什么梦都知道。“这还不算好笑，好笑的是，你和小阿姐两个一起打，”她又接着说，“你在梦里说红桃五，她马上就说黑桃七。你说方块六，她马上说梅花十。”两个人在梦里还会打牌，这样的事情，我真是闻所未闻，笑得嘴都歪了……
时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了夜晚的一部分，寂静的一部分。他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。曾经充满欢乐的房子，如今蓄满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线，像丛生的杂草。
而那个平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起来，竟然如此美好、温暖，让我不禁眼角湿润。那时，外公和外婆都在，我可以尽情地撒娇。时间的流逝如此缓慢，几近停滞，让我误以为一切都恒久不变，我们永远不会长大，他们也永远不会老去……或许，那就是最好的时光吧。
盛慧《外婆家》，人民文学出版社出版
（上文节选自青年作家盛慧的最新散文集《外婆家》。该书描写了作者在江南乡间的少年往事，包含乡愁、童年、亲情和人生感悟等主题，读来感人至深，是一部温厚抒情的散文力作。）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码