《四川文学》2022年第2期 | 闫文盛：正午的诗学（节选）
诗歌是我的沉睡之一，不可能更多，于是我有无边无际的沉湎。
失去和恐慌是我的沉睡之一，不可能更多，于是我写（在写、写下了）诗歌。（无边无际的沉湎。）但是天地……
一、天地周流不息
诗歌是我的沉睡之一，不可能更多，于是我有无边无际的沉湎。
失去和恐慌是我的沉睡之一，不可能更多，于是我写（在写、写下了）诗歌。（无边无际的沉湎。）但是天地和乡村似乎并不沉重，只有迷惑才是对的。
上帝的支撑。你的长条纹衬衫。（今天的整体都是对的。）
于是你越野，成为一个例外，寄居在古塞城堡的屋檐。（无边无际，无边无际，总是无边无际。）你是对的，只有你是对的。你的饥饿和诗歌都是对的。
如果我乐于沉浸于悲哀之中，我便只有悲哀，我不能使任何他物消散。
但我只有这些庞大之形，牙疼，而只有这一个夜晚，可以用来装饰灯盏。我的秘密情绪也与这些自我遮蔽的岁月有关。我是愚蠢的，带着金鱼拔河。
如果还有岁月，如果五月降雪，如果地球还有亘古的未来，那我的悲哀就是轻浮的。我的幸运星碰坏了我的酒杯和座椅。
我只是一个写诗的器械罢了。披着夜色的浪花忘掉二月。
如果地球还有亘古的未来，那我宁愿种一棵草莓，我宁愿像草莓挂果沉入夜色。
去年我上东山，东山上行人初降，晨光寥落，我绕过夏七月的河畔。我知道夏七月成为你诗的专属。
是啊，灵感的根要扎得深，就必须有各种千奇百怪的俯冲。
我不能使任何热的他物消散，那弯曲的盘山之路渐渐高入云层，我只能这样看着你，以凝视之姿。
或许那秘密的舞蹈和相思是对的。我多年未至而繁花枯岩如常。你在东山，那么便是你的神在。我不能使任何他物消散。这些年来也只有如此。你的脖子扭动了，便说明你的神至。那些秘密翻卷的云是对的。
龙王伏在五亿年前的深潭。他是最后一个龙王移动伏牛的南山。
二、动词
你在夜里长出翅膀吓跑它。五个颜色的火焰在你的夜里长出翅膀。绿叶穿过那漫长的铁路线。被时间惊吓的那些钢铁。你低头的吻。
被阻隔的五色兽在山峰低头吓跑它。
你讲讲看，怎么绘出火焰？道路的纹章是一块磁铁吸附地球。
真该买一柄锤子击贼。好厚的航母啊。你真该做一个飞虫击贼。它有时是威猛的，有时温柔似水。
（我在这里。我居住在这里。我只能在这里。我只能居住在这里。哪怕生活使人枯朽。哪怕阳光明亮，山川草木葱茏。哪怕生活总是使人枯朽。哪怕你超越了短暂的幻觉，从虚拟的上帝那里获得自我慰藉。哪怕你的心灵可容纳千百人对坐言欢。哪怕你同时兼有百万种职业，哪怕你穿越今昔之间不可描述的隐秘。
生活仍然是枯朽的。我们没有他处可去。
在一如往常的阳光下沐浴你自己吧。沐浴你的偶像，你栽种的树木。沐浴你，祈祷你的经卷。像树立你自己的身体般树立起岁月。像纵横无羁的雪，也像柔弱的细雨。沐浴你日渐透明的奇迹。沐浴你的心。除了这些没有别的……
是的，生活就在那里。
仅仅是生活？是的。它在那里。）
我的时间被拉伸，像夜与昼的两极。我越活越老，越活越幼小。我不知道风往哪里吹。她果然是从那里来的，乌黑的发辫。我不知道她从哪里来，风往哪里去。我的时间交错，就像你的脸与镜子里的蜜。你是从哪里来的？你果然和我看到的一样幼小。水波泛起拴马桩。你果然只是一个泥团。
你是从哪里来的？风吹大雁像用力的铁锹。我和你一样幼小。在山上，风像一堆牛栏。你果然和风一样狂暴像它的幼年。你扔掉的玩具要渡河。你果然和童子们一样幼小。你掉到天空里。好，就让你掉到天空里。
我开动公共汽车过了那座桥梁。知道吗？就在那里白云生下你。树木绿油油的，像你我的种植。你空下时间和它的蜗居就对了。在哪里她在哪里？她也许秘密地绽开就像白鹭。风真大。它吹进你的衣领因此你有一颗七窍玲珑心。
三、书读完了
它的结束。一切都在闪烁。它驰过草原，在那幽灵般的高处留下它的奔跑。它是谜团也是一只象趾。它在何处而成为芳草。但我没有寓言。我只是觉得，怀想，与它们共迎前世。是的。那里谜团阵阵吹起宇宙大风。
（我了解她的部分。我只了解她的部分。我从来没有跟随她到水边，也没有与她攀爬群山。那热烈的火是她写下的，而我只有丢失。那漫长的海岸线和黑森林都属于你。如果这是你的小夫人我不嫉妒。如果她热爱你我不嫉妒。我只是觉得夜晚的风应该等一刻钟再吹。我拎起那最大的铜钥匙开门。我看见了你，但我们陌不相识。这是你的领地，但我已经来了。你会说些什么？你什么都没有说过，你静默着。我摸摸你的脖颈。就是这样。你蹙眉，你静默着。）
四、为夜色赋得
高山中钢铁运行，闪着美的光。你从七彩的霓虹中下来，周身祥云，闪着美的光。有一些时间被抽空了，尽管它完全真实地存在过。能够捕获它的，是那些中途亮起的火焰。但是高山依然是深远的。但是钢铁依然是深远的。能够从祥云中下来就是美的。但是时间被抽空了，但是大海的滴水依然毫无踟蹰地落在峭岩上。
（时间中离别的老鹰，借此处通过。它们如剑雨穿梭。为那些夜色长出叶子。
时间中离别的老鹰，像层层叠叠的云和石头。像层层叠叠，不可知的叶子。
时间中生出的老鹰，也为夜色赋得。它们是路过的山川草木都在轮换如一个人的正反面。那葱郁和枯朽的……行色匆匆的夜色！）
蝴蝶落在星空下凸起的球形表面。垂死的亡魂依然沉溺在过去的三千弱水。穷人们的晚宴带来钟声之重。月色浮在高空，独有月色浮在高空。
你抖动飞羽，我看着你从幼虫长大成蝶。想你小小的身躯——多小啊，你一定不会记得那晚夜露深沉。鸡鸣犬吠中贼人引燃了柴草，烈焰升空，你一定不会记得那些年幼兽之重。
你看看那些皲裂的土地，肌肤上皲裂的血色。你看看那些皲裂的字迹中裂开的人声。你屏息低首的岁月里，听听那海伦的歌谣吧。那负重的阶梯弯腰垂地，它们的每一个步履都蹒跚如老翁。
时间带来炎热中的风声，赤道边被烘烤的青草。那未结束的来日始终在开辟，蔓延，像烟火三月层层叠叠。你增长一种颓黄中的苦役。草势飞长，你当明白：每年夏七月，赤日中有惊雷。
树木的枝叶就是时间的宴席。它的颜色变幻如此。时间缓缓地绽开啊：浓艳，好看。时间中有惊雷。当你伫立当地，你的古老之魂与未来之魂在徒劳地往返。你看见它了，但你没有说出。
布谷声声：催人老死的布谷。你晚岁的布谷伴你左右，如花瓣千万次地绽开、作古。你现在是独享惆怅无人的自由。料想五千万年后布谷亦是如此：独享惆怅无布谷的自由！
五、巨匠
时间清洗泪滴，露珠里住着青铜。凡人汲水，被刻录的旷古忧愁笔记。
你清洗骨头之皱、慌乱之光、青草之波痕。在柔软的笔和刚强的笔墨上游，有一棵葫芦藤上长出葫芦树。你现在是一无所有的神之子？
不，金灿灿的白雪大地上没有神之子。你以空茫之笔绘下了如海的山川。
那斜倚着墙面长高的，便是你以空茫之笔所绘的如海的山川。
透过雨雾，你看到了旧日的清晰表面——
当一阵冷风穿过窗口渗入屋中，你所看到的、感受到的，在几十年里都成为故事，渗透在这个早晨的字里行间；几十年里，时间变得清晰、脏乱、不可捕捉；你所看到的、感受到的，都变得浑浊、澄澈、不可捕捉；这是你所经历的生活的孤峰：
当一阵晨曦的清风徐来，那些缓步而至的行人也都身怀故事（互相不识）；那彻底的持爱或者恨的诗人都驾鹤去了……
有时忆念丛生，但它们的本质如此简单：
你可曾记得幼年麦田的香芬扑鼻？你可曾记得你读初中时候的事：当麦垄里的禾苗长得茁壮，轻盈之间三个寒暑跨过了九十年代；田野变得飞快，因此它推动你疾速往前，你很快便离开了村庄，唯余野外的花束固定在那一片区域：年年开放、破败，如同任何生物存灭的一生……
你需要向它们重新学习描绘；在它们的新宠与旧恩间，充斥了此起彼落的新鲜：你的记忆也如同“嘉禾”，是茁壮的；那高楼矗立的地方也有晨曦中的谒别：从始到终都有那些起落，唯晨曦去了又来，像守恒的宇宙故事，是茁壮的……
每次他站起来看她的时候，山峰便动起来了，花草便动起来了。一切静止的事物此时都极速地转动。向她倾斜，形成特殊的重力——
此时，如果母亲在阳光下，她知道他在看她，便什么都不说。
但她知道时间的菜心动起来了，佛国的梵音重重地击在她的心上。
向大地的深处压缩——她知道那些花儿。看着那些花儿。它们都不错，是鲜艳的，却不招摇。
时间的菜心动起来了。他在呆呆地看她。佛国的梵音重重地击在他的心上。
他推着大杯小盏沿街叫卖。他曾经是她的所失。她在回头看他的时候，山峰便动起来了。花草便动起来了。一切正确的事物都打乱了阵脚开始发出声音。
只有寂静的天空倒伏下来赐她一饱眼福。
一切静止的事物此时都极速地转动。
他没有回头路了。那些大吟小唱都在广场上，她听到了。她没有回头路了。
等到他站起来看她的时候，筑路的匠人开始驾起公交车试探路面深浅。
他在呆呆地看她。向她压迫，形成一次稳如泰山日出？
……
以上皆为节选，详情请参阅《四川文学》2022年2期
闫文盛，男，1978年生。国家一级作家。北京师范大学文学硕士。曾任太原市文联《都市》执行主编。现为山西文学院专业作家，山西省作协主席团委员，山西省宣传文化系统“四个一批”人才，山西省委“三晋英才”支持计划“拔尖骨干人才”。主要著作：长篇散文《主观书》（现完成10卷，120万字，并已出版《我一无所是》《主观书笔记》《灵魂的赞颂》3卷），另著有散文集《失踪者的旅行》（21世纪文学之星丛书·2010年卷）及《你往哪里去》、小说集《在危崖上》、长篇人物传记《罗贯中传》、人文专著《天脊上的祖先》等十余部。获第四届茅盾新人奖、赵树理文学奖、《诗歌月刊》特等奖、安徽文学奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、山西省文艺评论奖一等奖等。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码