老屋啊，老屋
文/张梅
一
镌刻在记忆里伴随成长时光的二幢老屋，一幢是太祖爷亲建的，有一百五十年左右历史，至现在还在。太祖爷经商，开朝奉铺子，曾富甲一方，那时家里会放钱备用，因怕人打地道偷盗，墙基全部用长长的红条石掘深铺垫，将近房体的2/3高。奶奶生前曾比划:“墙基有一楼梯再加一人手臂高。”红褐色的长条石墙基，长方形的青线砖墙体，再加上飞檐斗拱，使老屋成了村上数一数二的老建筑，它见证了我们家五代人的兴败、成长……
小时，我最喜欢的是它的腰门。腰门，又称矮门，是大门前面的两扇小门。腰门高度大约是大门的一半，刚好到成人的腰际。奶奶关腰门，有时是关住我，有时是关拦鸡、狗。腰门上雕些细巧精致的花纹，上部有一排木格，我搬个小矮凳，眼睛刚好可望见门外风景。有一次吃奶奶用红糖拌的炒米粉糊，村里比我大几岁的“三佬”跑过来，他拿一个四角折纸换了我碗里的美食，因有玩的，我还用同样的方法换了其它的折纸，最终挨饿，才被奶奶发现且制止了。
在腰门上趴累了就去看正厅隔墙上的画。那是二叔用毛笔画的与人等高的“杨子荣”、“少剑波”。虽是毛笔在白墙上简单的勾勒，却形、神兼备，栩栩如生。
后来我知道他们是《林海雪原》中的人物。爷爷曾说过阁楼上有很多藏书，还拿过三叔码放得整整齐齐的作文本给我看，全是100分。因怕奶奶骂，我偷偷跑到老屋阁楼上的书箱去翻看。那是我读的第一本小说，惊奇文字的世界竟这么奇妙。当翻看到描写女卫生员白茹在雪夜的睡姿，她白里透着红晕的脸仿佛就在眼前，我不禁轻抚了一下自己的脸，马上喜欢上了“白茹”这个人物。
阁楼有些类似于现在的复式二层，全部用厚厚的木板铺成， 顺着楼梯上去踩住，有木板弹性的"嗄吱”回音。因家里人多，阁楼上是有床铺的。我跟姑姑们在阁楼睡过，仰躺床上，屋顶就比较近了。屋顶有“明瓦”晚上可以感受月亮光线的游离，下雨时可清晰地看到雨点敲瓦又顺势而下的情景，令人无限遐想。雨点敲瓦清脆“嘀嗒”声，更是一种催眠曲。
阁楼上除一些杂物，最多的是各种瓷器，但大多残缺，什么年代不清楚。那是祖爷爷遗留下来的，一些值钱的也早在那个饥荒年代贱卖了。在这里说一说祖爷爷。祖爷爷打理太祖爷爷留下的家业，志得意满、游刃有余。那时主要是水路运输，祖爷爷返程顺带经销瓷器。他精明且风流倜傥，却因交友不慎，生意一落千丈，直至破产。后因终年嗜酒，中年早逝。
人生变故就是这么奇妙，因他的去世，家庭陷入窘境，爷爷当家时，划分阶级成分定为了“贫农”。祖爷爷人生的败落对家庭却是一种福泽，年青的爷爷积极上进，参军进了刘邓大军83713部队，参加过解放战争，云南剿匪战役……转业后，又任地方中学教师。
后来家里又建了新房，老屋主要是爷爷、奶奶在住，但我们姐、弟总喜欢众星捧月般围着爷爷、奶奶转。奶奶曾笑说:“中间老黄牛，四周牛儿哞。”爷爷喜欢叼着长烟杆，把黄黄的烟叶丝按在铜烟斗里点燃，亨受似的能抽好一阵。抽完，他就把烟斗里的烟灰在脚底一磕，兴致来时就放开洪亮嗓门:“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”这时我们就常夸他唱得好听，他更多的时候像个老小孩，得到夸奖就给我们讲许多故事，这故事当然与他从军有关。
最早还没有电灯，用的是煤油灯，一大家人就着煤油灯各干各的，围成一桌。奶奶纳鞋底，我写作业，姑姑打毛衣。煤油灯芯草头，会在燃烧中任意分杈，开出好看的“灯草花”，奶奶常根据它的各种形状论断“运程”的好坏，我们也笑着恭听。记得一次我忽觉耳朵痒，就用火柴棒掏耳朵，姑姑不小心碰触了我的手，我只觉一痛，见有血流出来，吓哭了。放寒假在家的三叔严厉地骂了一句姑姑，随即说，耳朵不要乱掏，弄破了耳膜，变聋子！我忙看了一个灯草花，是“六瓣梅”形，这是奶奶常说的好兆头，应不会聋！
三叔是学医的，恢复高考后，我们村第一个考上高校的，我们都听他的话。姑姑曾私下问我:“你的耳朵听得见吗？”我故意捂耳侧听，像村上的聋老太那样大声道:“你说什么？我听不清！”看她紧张的样子，我开心地笑着跑开了。
在老屋经年日深的风纹里，我们渐渐长大，姑姑们也相继出嫁了。
用指尖轻抚老屋阁楼瓷器上的花纹，它们或清朗飘逸，或雅致安静，脉络纹理如老屋青线砖上的洇渍，纵深至岁月的经纬……
二
另一幢老屋是在我5岁左右建的土砖屋，右倚着青线砖老屋而建。是我家和二叔家在居住。这座土砖屋其实早被后建的青砖屋代替了，但它却顽固地盘桓在我的记忆里，我偶尔的梦乡中。
那时村上的房子，大部分是用土砖砌就的，土砖就取自门前的自留田，当时没有制砖机，那一百多平方房屋的土砖，都是奶奶和母亲用砖杖一连扙，一连扙反复捶实后请起砖师傅起的砖。少雨的季节，田里稻谷收尽，这时适合捶土砖，捶好的水田面光滑如镜，瓷实而泽润。起砖是用简陋而实用的起砖犁铲，前面用人拉绳纤，后面起砖师傅把舵样规划，像起豆腐块。刚起出的砖是带点水分的，要码好晾干，那时我总巴望着砖下面有条泥鳅或黄鳝什么的，可什么也没见着。砌房时用和着稻草屑的泥浆粘实土砖，使之浑然成一整体，这样的土砖房冬暖、夏凉。但因它不能很好地抵御风雨侵蚀，后来又慢慢被兴起的窑砖代替了。
其实，以前乡村房子起支撑作用的是屋内的梁柱式木架结构。跟现在的钢筋水泥房不同。梁柱式就是用柱支承梁，梁上有檩木，檩木上用椽，纵横搭接。房屋是分间的，在每一间的缝之中有一排梁架，三间房就有4排梁架，每排梁架的式样、立柱、矮柱重重叠起架设两三条梁，中间主梁完成时叫“上梁”就是房屋的最高一根横梁封顶。“上梁”要做酒席，要举行庆贺仪式。哪家做了新房，“上梁”那天，远亲近邻都来祝贺，煞是热闹。
那时有名的主墨木匠师傅是冯家村的冯森。他四十岁左右，高高大大，五官周正，和蔼风趣，一双眼睛炯炯有神，走路、行事自带一股风。各种木材经他手像变魔术似的井然有序，适得其所。他手里的各种刨子随身体的起伏会生成美丽的木刨花，成堆木刨花长而卷曲，带着木质的清香，是一道独特的风景。
“上梁”前夜木匠要“暖梁”，凌晨要“祭梁”。“上梁”时他会攀上房顶唱贺主梁，手下助手跟着和彩，众人随着节律叫好。随后就有如雨点般的印子米粑、红枣、糖果往下抛，兆示着“五谷丰登，人兴财旺。”人群随笑声，哄抢声热气沸腾，此起彼伏。
几大谷箩印子米粑是母亲、奶奶还有帮工的乡亲没日没夜赶做好的。把白花花的大米碾成粉和水慢慢揉搓成团，待柔软如糯时放在特有的模具里压模成各种形状，再上大土灶锅蒸熟。蒸熟后的印子米耙可炒、可煮，确实好吃。印子米粑现在还有，可木匠精致匠活与“上梁”的精彩热闹场面已难能再现了。
伴随“上梁”活动的还有晚上的“唱传”。后来也有放电影的。“唱传”其实是经过漫长历史演变的地方鼓书。“唱传”先生带的道具是一鼓一板，当然还有一副好嗓。击鼓渲染气氛，打板点拍节奏，演唱时右手击鼓左手打板，说到生动处，他就用夹板当扇、当书、当枪、锏等象征性道具使用。那些说到大半夜的传，只有成年人喜欢听，小孩爱听也熬不过瞌睡虫。当时好像说的是南侠展昭，及至后来听了单田芳的评书才知是巜三侠五义》。我花了一个长长的暑假就着爷爷的收音机，收听了“五鼠”的故事。
土砖瓦屋建成后，燕子立马衔泥在梁上筑了巢，父亲带着我把碎瓷瓦片嵌入正厅的地面，做了很多五角星图案，未进门，远远就能看到它闪着瓷光，新奇而好看。爱吹笛的二叔迎娶了媳妇，也就是我的二婶。屋前庭后各有一棵高大的柿树，夏天它们开满黄色的小花，有风过就落下一大片。我在树下用马尾草把它们串起当项链，年轻的二婶扎着两个短刷把辫，穿着碎花的衣服，晾晒衣服时望向这边笑得灿灿的。在柿花的香里，我觉得她很好看……
土砖瓦屋有前大门和后侧门，后侧门打开是一小块蓖麻地，蓖麻果像个绿绒球，里面小小的蓖麻仔锃亮，但它们是不能吃的。夏天，有空旷的风阵阵吹来，家人会置一块木铺板在那纳凉。午饭后，我习惯在上面酣然入睡。一次父亲试探了一下我的额头，见不发烧，但我又迷糊不醒，就说，你要不要吃糖？听到有糖吃，我猛地一下坐起来，父亲就笑着放心地走开了。
不久二婶生了堂妹，可小小的她夜夜哭闹，吵得一大家人睡不好。二叔听取乡亲的意见，去村头路旁树上贴了“天皇皇”字条:天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往君子念一遍，一觉睡到大天光。有没有用不记得了，至自己抚养小孩，才知有多艰辛。
三
后来经济条件改善，二叔和父亲就把土砖老屋拆了，各自重建了青窑砖新居。随着读书、工作、成家，我慢慢远离了故乡，且离它越来越远。
去年5月回老家，已是见不着奶奶和父亲了，爷爷也离世廿十多年了。我去了原乡村庄，大部分乡亲早已迁居到新镇居住，很多地方找不到记忆中的模样。一时我竟找不到去老屋的路，及至看到它时，眼眶渐湿。奶奶曾居住过的红条石墙基老屋，因久无打理，屋顶、外墙爬满了长长的老藤，藤上开满了白色的小花。家人说，这藤是奶奶去世那年爬上去的……
本文刊于《散文选刊》2023年2期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码