在夕照中等待

36年前，我搬进浦东的一个居民新村，六层楼的建筑，住在五楼。每天下午四点以后，太阳偏西，天渐渐暗下来。这时，门外的楼梯上，会响起伴随着拐棍点地的脚步声，经过我的门口，又缓缓下楼。大约半小时之后，那声音又从楼下传来，经过我门口，慢慢上楼。我起初的判断，这是一个老人，或者是一个病人，可让人不解的是，为什么天天在这时候下楼上楼？我无法抑制心中的好奇，一天傍晚，脚步声从门口经过时，我开门察看，只见一个身材高大却瘦骨嶙峋的老人，佝偻着身子，一手扶着楼梯栏杆，一手拄着拐杖，艰难地从楼上下来。我和他打招呼，问他下楼干什么？他回答我五个字：“等《新民晚报》。”

原来，他每天下楼，就是为了等邮递员，为了等着读他家订的那份《新民晚报》。一楼到六楼要走180级楼梯，对这位衰弱的老人就像是一场马拉松，但他每天为一份晚报上上下下，坚持不懈。我也订了一份晚报，邮递员每天会把晚报投放到信箱里。有几次我去开信箱，看到那老人坐在门口的花坛边上，埋头在手中的一张晚报中，读得聚精会神。他的手在颤抖，报纸在他手中晃个不停。他的鼻尖几乎碰到报纸，眯缝的眼睛里，闪露出欣喜而满足的目光。楼下的邻居告诉我：“这位老公公九十岁了，一张《新民晚报》是伊命根子，勿看见晚报，伊会在门口一直等到天墨墨黑。”

老人天天下楼等晚报，他的儿子媳妇很不放心，又无法阻拦他，索性停止了订阅。老人不知道家里已经不订晚报，还是每天按时下楼来等。但是很奇怪，每天，他仍然可以从邮递员手中拿到一份晚报，一个人坐在花坛里一直读到天黑。我遇到送报的邮递员，问他是怎么回事。邮递员是一个小伙子，他说：“老人喜欢看晚报，这是他生活中最大的乐趣。他家里不给他订报是不对的。他们不订，我还是每天送给他。”有一天，晚报因故没有及时印行递送，老人坐在门口花坛边等到天黑，被子女架着回到了六楼。第二天上午，邮递员把隔夜的晚报送到了六楼，但老人已经离开人世。他生命中最后的祈望，是阅读当天的《新民晚报》。

在《新民晚报》复刊四十周年的时候，很自然地回忆起这件往事，这是一个很有象征性的故事。那时晚报还刚刚复刊不久，上海老百姓对晚报的期待和喜欢，是生活中一件重要的事情。每天傍晚，千家万户都在期待着送晚报的邮递员。人们喜欢《新民晚报》，是因为它贴近老百姓的生活，每天的报纸上，都有鲜活的文字，有大家关心的信息。我为《新民晚报》写稿，也差不多有四十年历史了，在“夜光杯”副刊上发表过多少文章，已经难以计数。为晚报写稿，有很多难忘的记忆，也使我和读者之间架起了奇特的桥梁。有一次，我收到一个年轻女孩的信，她因为生活和爱情不如意，产生轻生的念头。她爱写诗，却对前途无望，想结束自己的生命。收到这样的信，我很难过，也非常焦急。我当天就写回信劝慰她，却无法寄给她，因为她没有留下地址。情急中，我想到了《新民晚报》。我把回信交给和我联系的“夜光杯”编辑贺小钢，几天后，这封信以《一封无法邮寄的回信》发表。那个女孩每天看《新民晚报》，她看到了我写给她的信。

悲剧没有发生，她的人生道路仍在继续。

和我联系的编辑贺小钢，是一位细致而严谨的好编辑，我们开始联系时，她还是刚从大学毕业的小姑娘，现在已经退休了。时光无情，岁月催人老，但文化的传承生生不息，《新民晚报》依然保持着年轻的活力。每天傍晚，上海的老百姓仍在夕照中等待着这份让人亲近的的报纸。