拾起街景里的旧时光

冬日里，最爱的消遣方式，是一边看街景，一边晒太阳。

阜成门到西四路口一带，我经常逛。近日阳光晴好，走在太阳里，看着路边各色店铺：炒货铺、外贸服装店、茶叶店、蛋糕店等，就像是打开了生活的万花筒，有万般滋味儿可以品尝。这条阜内大街最特别的是，有很多制作奖杯的小门脸儿，午间时分，光线照进这些铺子的橱窗里，各色奖杯亮闪闪的，像水晶宫一般梦幻。通常，我会在橱窗外站上一会儿，想象手捧奖杯的人站上领奖台满面春风的样子。

阜内大街算不上宽，但气场却不弱。由西向东，有鲁迅博物馆、白塔寺、历代帝王庙、果郡王府、广济寺、西四街楼。对于喜欢人文地理的人来说，要花上几天的工夫才能看得细致。

午后，寻访鲁迅博物馆。博物馆分为鲁迅故居和鲁迅生平陈列两部分，位于阜成门内宫门口西三条胡同21号，几年前我在鲁迅文学院进修的时候曾随集体参观过一次。对于作家故居，我总有特别的兴致，因为作家与地理有着不能割舍的关系。

鲁迅先生在北京生活、工作近15年，曾经住过的地方有四个：宣武门外绍兴会馆、八道湾胡同11号、西四砖塔胡同61号和阜成门内的这一处四合院。走进四合院，最先进入视线的，是两株丁香树，白丁香，1925年4月5日鲁迅先生手植。鲁迅非常钟爱植物，对住所的植物种植相当用心，1920年住在八道湾胡同时也曾手植丁香。读薛林荣先生的《鲁迅草木谱》得知，中年鲁迅最爱丁香花和木槿花，当年是找了专业的园林店铺，动手设计打造庭园，并不是随手栽种一些树。1924年，迁入这处新居之后，他请来著名的花木店云松阁的李庞裕，讨论如何在庭院里种树。

李庞裕是琉璃厂鉴别古钱的专家，也懂得种树，两人商议决定，于该年的植树节种树。鲁迅先生在日记中记录：“云松阁来种树，计紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青杨三。”

读文章得知，鲁迅先生很喜欢杨树，八道湾的那处住宅，就曾有杨树。客人来了，聊天专注，一阵风来，杨树叶子哗啦哗啦作响，客人便要走，以为雨来了。先生笑着解释说：“这棵树是我栽的，大叶杨有风就响，响起来好听，我喜欢这树。”阜成门内的这处四合院，先前应该是种植了几棵杨树的。1926年4月，鲁迅写散文诗《一觉》，有意无意地写到了窗外的树木：“窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光，榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓‘窗明几净’。”可惜后来杨树没能成活。

这个时节的丁香，枝条遒劲向上，后院的黄刺梅，枝条也是干枯繁密，看不见一片叶子和花朵。这是冬的样貌。

鲁迅先生在这所故居里，写出了《野草》《华盖集》《华盖集续篇》，以及《彷徨》《朝花夕拾》《坟》中的大部分作品。他的书房，不足十平方米的小屋，是在正房之后，接出来的一间房子，大片的玻璃窗，近乎画室，俗称“老虎尾巴”。这间书房虽然背阴，白天却异常明亮。想象，鲁迅的视野内，应该是他手植的黄刺梅。春天，先生写作乏了的时候，站起来，一袭长衫面朝窗户，或许手拿纸烟深思，正对着的，便是一树开得葱葱茏茏的黄刺梅。

四五月，白丁香芬芳满园，黄刺梅也耀眼。然而，到鲁迅故居的人，有谁是奔着看花而来呢？眼下寒冷，却适于感受鲁迅先生的风骨。在萧瑟中，试着走近他的心境。临近冬至了，如诗人白居易所说，“一年冬至夜偏长”。到了冬至这天，白天最短，夜晚最长。鲁迅先生瘦削的身躯，一直在旧中国长长的暗夜里奔走。他骨感坚毅的形象，逆光成为一幅木刻。他激越的声音像是从暗夜里传来，在时空里回响。

想到这里，心里不能平静。感受到眼前的岁月静好，背后实则有无数的人负重前行。

突然又想起来，鲁迅先生的《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这篇文章也是在这一处故居完成的。这两株枣树，后来不见踪影。但在中国文学史上，这个奇特的句子为现代散文诗立下了一座高标。

出了鲁迅博物馆，日头还是暖的。信步往东，习惯性地又钻进几条胡同看光景。找找有哪些特色小饭馆，听街坊邻居互相吆喝着调侃的声音，在摆着老酸奶的小卖部门口停留一会儿，端详一下墙头上挂着的鸟笼子，还有四合院门口停着的旧摩托、搭着的葫芦架子。

白塔寺宫门口东西岔胡同很适合闲逛。胡同有百年历史，去年改造完毕，街道拓宽了很多，修缮之后保留了传统四合院的老砖墙。最关键的，走进胡同，即能得到很大的犒赏——拍摄到最壮观的白塔照片。

白塔寺始建于元朝，寺内白塔是中国现存年代最久、规模最大的喇嘛塔，比北海公园的白塔还要壮观。修缮关闭两年的白塔寺，日前已经恢复了开放。但由于是直线纵深的角度，在白塔寺院内，反而很难拍到白塔的全貌。如果从宫门口东西岔胡同走进去，不论从哪一端进入，不同的位置，皆可以拍到不同角度的白塔。我将蓝天、白塔、红墙、青柏框入取景窗，捕捉胡同里隐藏的北京气息。

再往东，创建于金代的广济寺，是中国佛教协会所在地。古朴沉静，庄严质朴。斜着的树影叠在门前，诉说着无数沧桑的过往。

就这样走着，走着。等冬至一过，如诗人杜甫所说，“冬至至后日初长”，白天就越来越长了。这样的日子，身体在路上，灵魂也越来越丰满和深邃。