新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

《北京文学》2021年第10期|郭震海:千年农谚传承中国智慧(节选)

2023-03-30抒情散文郭震海


郭震海,出生于山西省长治市,祖籍河南。笔名,乐其、雨辰等。著有长篇小说《信任危机》,中篇小说《留守女人》《两个中国士兵》《背你到天堂》《山村来了第一书记》等多部。……

郭震海,出生于山西省长治市,祖籍河南。笔名,乐其、雨辰等。著有长篇小说《信任危机》,中篇小说《留守女人》《两个中国士兵》《背你到天堂》《山村来了第一书记》等多部。出版有随笔集《风吹草动》,小说集《飞翔的纸蝴蝶》《传世忠告》《活着的村庄》等。部分作品收录《新中国六十年文学大系》《中国微型小说名家名作百年经典》《中国当代小小说大系》等多种权威选本,并在全国获奖。多篇作品成为中、高考语文“现代文”阅读题,被誉为全国中、高考语文“热点”作家之一,中国报告文学学会会员,山西省作家协会会员。

千年农谚传承中国智慧(节选)

文 / 郭震海

在中国,有村庄的地方就有农事,有农事的地方就有农谚。

记忆中,我的奶奶永远一身布衣,一脸慈祥,两手不停,四季常系一条大围裙,是一个步子迈不大、走不快的小脚老太婆,直到离世。

奶奶没有上过学,别说断文,字也不识几个,一辈子出过最远的门就是去过几趟八九公里远的镇里。就是这样一个如一株根扎大地的白杨树一样,一生不曾挪出过大山的农村老太太,话一出口,地道的方言里总是流淌着最朴素的哲理。比如“让路的不是痴汉,躲路的不是呆人”、“吃饭先尝尝,做事先想想”、“一口吃不成胖子,一步跨不到天边”、“一根线,容易断;千根线,能拉纤。不怕慢,就怕站;站一站,二里半”……

奶奶的话,典籍难寻,源于生活、生于泥土,就如她这个农村老太太一样,朴实无华,历经岁月沧桑,质朴而厚重。又如土地里生长出的五谷杂粮一样,颗颗粒粒,品之有味,食之养人。

过去的乡村,大都有一个饭场,选择在一株古树下,或是舞台旁、池塘边,乡村的供销社门口,高高低低、歪歪扭扭排列不规则的天然荒石作凳,荒石表面磨得油光泛亮。

我自幼喜静不喜动,在饭场上,我喜欢安静地坐在一旁,听大人们的笑谈,他们出口的话让我着迷。活在乡村,忙于劳作,坚守土地的农人们之间,最不缺的就是哲人,就譬如我的小脚奶奶、张叔、刘叔和老憨叔。

教与育

张叔家的娃儿长得有点儿黑,小名叫“黑蛋儿”,年龄不到十岁,端的饭碗比他的脸都大,在饭场上,他整个头都埋在饭碗里,一晚上哧溜哧溜自顾喝着汤菜饭。张婶喝一口菜饭,抬起头停下搅动饭碗的筷子,拿自家的娃儿打趣说,你看这喂不饱的货,就知道吃。刘叔一口窝窝头刚放在嘴里,夸张地嚼着,尽管半个腮帮子鼓得老高,可他同样不误接腔说,能吃还不是好事,能吃的娃儿好养,不怕吃饭拣大碗,就怕干活爱偷懒,黑蛋儿腿勤快还爱学习,是个好娃儿。张叔听了说,可别夸他,夸坏的娃儿惯坏的嘴。接着就用筷子敲敲碗边边喊自家的娃儿说,你刘叔夸你呢,咋就不知道回个谢呢,真是榆木疙瘩脑瓜子不开窍,一点礼数也不懂。张婶一碗菜饭下了肚,将碗放在身边的一块青石上,又适时接话道,人家的娃儿逢着瞎子不谈光,遇到麻子不谈疮,好话都在喉咙边边搁着用,你倒好,夸你也不会说个谢,这咋能行,行路能开口,天下随便走,见人不施礼,枉跑四十里,见人施一礼,少走十里地。我听了去,端着饭碗在一旁忍不住咯咯地傻笑出了声。我的小脚奶奶或许是看不下去了,就在一旁说,你笑的是个甚,你张婶说黑蛋儿你不是竖起耳朵听,还笑呢。人讲礼义为先,树讲花果为源,你要多学着点。父亲也在一旁插话说,你奶奶训得对哩,牛不训不会耕,马不练不能骑,凡事多听长学问,多学必有一成。知识越积越多,刀枪越使越亮。

世间的长辈在对待晚辈方面,就如天下蜡烛一样一条心,都希望晚辈走得正、行得端、有见识、会做人。那时的乡村,尽管我的爷爷奶奶都没有多少文化,但他们懂得把所晓得的最朴素的道理传给子孙,这种传承就如日夜奔流不息的小河,唠唠叨叨,叨叨唠唠,潜移默化,润物无声,不分场合,不分时间段,或是在饭场上,或是在田地里,甚至是在劳作的过程中。他们的即时言传,不厌其烦,你爱听或不爱听,这不重要,重要的是他们会一遍又一遍去说。如果作为晚辈实在不耐忍受,大声喊道自己不想听了,他们会说,瞅瞅这不识好歹的货,真是小狗掀门帘,只会拿嘴对付,咋总是犟嘴呢,要想走得端,立得正,年少必须得听话,不听老人言,吃亏在眼前,人在蜜语上最容易栽跟头,马在软地上最容易失前蹄。

勤劳是乡村生活中永恒的盐分。数千年来,农人们世代和泥土打交道,最晓得勤劳的重要性,人不哄地皮,地不哄肚皮。比如在耕地时,若不深耕,下种后庄稼就难扎根,未来生长就不会茂盛,直接影响到的是秋天的收成,庄稼人只有精耕于土地,敬畏于土地,不省略每一个步骤,拿出一颗真心去爱护土地,善待土地,土地方能回报丰收,所以他们常说的是:“种地不种细,净是胡扯皮。”

小的时候,我的小脚奶奶总是反复给我讲,最甜的果实,来自最辛勤的劳动,游手好闲的人抱怨多,辛勤劳动的人欢笑多,一滴汗珠万粒粮,万粒汗珠谷满仓,人勤穷不久,人懒富不长。在饭场上吃饭谈笑时,我的父辈们更会适时告诫正在吃饭的晚辈们,只有耕耘,才有收获,只有辛勤劳动的人,吃饭才会心安理得。有钱是一时的财富,勤劳才是一生的财富,一个人最好的朋友就是他的一双手。甚至将此编成摇篮曲,在孩子入睡前,母亲会轻轻地在耳边反复地哼唱:一棵树上五个杈,一个杈上五个芽,摇一摇呀开金花,要吃要穿全靠它,这棵树啊哪里有?就是自己的小手手,小手手……

无药可医冤孽病,有钱难买子孙贤;种田不锄一季荒,养子不教一世枉。许慎在《说文解字》中有释云:“教,上所施,下所效也。”养不教父之过,教不严师之惰,如果你真正了解乡村后,就会发现在乡村,长辈对晚辈的教育是十分注重的。比如说谎,这是乡村人最不能容忍的行为,谎言在乡村就如烈日下经不起考验的雪雕,形态再美,一旦被真实的阳光照耀,都会变成一摊含尘的污水。我的小脚奶奶活着的时候,虽然说不出“言而必信,期而必当,天下之高行也”。或者“人无忠信,不可立于世”,但她晓得诚信是立身之本,人之交往在于诚,世之安宁要靠信,信用就像一面镜子,只要有了裂缝就很难像原来那样连成一片,光洁亮堂。所以,奶奶经常对我说,老老实实最能打动人心,虚伪是最危险的毒药。在饭场上,乡村人闲聊惯用的一句话是,丁是丁,卯是卯,咱打开天窗说亮话,宁可失命,绝不失信。

树杈不砍要长歪,子女不教难成材;事虽小不做不成,子虽贤不教不明;好铁不打不成钉,好儿不教不成人。在乡村,我的父辈们在“育”上,虽然条件有限,不能为子孙提供最舒适的生活环境,但“教”是千年不变的传承,他们或许没有多么高深的理论,但他们晓得牛要训,马要鞭,惯子不教要上天。所以,多数乡村父母,会采用滴灌式手法从心灵入手,对子女进行适时教育,教其观念,唤其热情,激发其内在的道德意识和生命潜能。因为他们明白,庄稼不好害一春,教子不好害一生;水井要掏,娃娃要教;没有赶不上山的羊子,只有教不好的孩子。就如我的小脚奶奶常对我说,瓜看苗,人看小,治家从俭起,教子从小起;桑树端直从小修,人品正直从小教;惯子不孝,惯狗上灶;儿摘月,父搭梯,长大不是好东西;庄稼不管难丰收,小孩不教就会栽跟头。

和与合

齐心的蚂蚁吃掉蛇,合心的喜鹊啄死虎。在乡村,朴实的庄稼人最晓得“和”的重要,更懂得“合”的珍贵。

所谓“和”,就是和气、和谐、和睦;所谓“合”,就是合作、联合、合力。一个巴掌拍不响,一人难唱独板腔。虽然百人会有百姓,萝卜青菜各有所爱,但一个家庭,一个村庄生活在一起,只有和谐共存,和睦相处,才能合作共赢,合力发展。泱泱古国,悠悠华夏,东西南北中,民族众多,地域千差,习俗有别,习性各异,但自古到今“和为贵”“家和万事兴”的道理在乡村可谓通晓。

在乡村,关于讲团结的民谚甚多,父辈们总是张口就来。诸如:单丝不成线,独木不成林;三个臭皮匠,顶个诸葛亮;众人拾柴火焰高;三人省力,四人轻松;众人团结紧,百事能成功;砖连砖成墙,瓦连瓦成房;事成于和睦,力生于团结;一个人的智慧不够用,两个人的智慧用不完;百根柳条能扎笤帚,五个指头能握拳头;修剪的树木,生长得又直又高;齐心的人们,团结得又牢又固……这些朴素、形象、生动的谚语,就像一颗颗种子,在乡村生生不息,世代传播,在乡村人的心中早已深深扎根。

人前多夸别人好,背后莫论他人非。生活在乡村里的农人们最晓得这个道理,但有几种情况例外,比如婆媳不和、亲兄弟生气等,这是要遭人议论的,这种议论不是偷偷摸摸,而是光明正大地论,堂堂正正地议。

村东李家兄弟俩因为琐事生了一场气,在饭场上,张叔会毫不顾忌地议论说,一根木头难成排,一根稻草难捆柴,一根竹竿容易弯,三缕丝线扯断难,要我说他们都有问题。刘叔就会接话道,是这个理儿,争着不够吃,让着吃不了,弟兄不和邻里欺,将相不和邻国欺,亲兄弟俩真不应该。饭场上的这种议论,很快就能传到李家兄弟俩的耳朵里,若是兄弟俩听了街坊邻居的议论,能认识到自身的错误,自相言和更好;若不能,家族中德高望重的长者就会看不下去,及时出面。

家族中的长者多为辈分高,明辨是非,享有较高威望的老人。长者会将生气的亲兄弟俩喊到一起,当着家人们的面开始劝解。在劝解过程中,“劝”与“解”是分开来进行的。先是“劝”,长者会说,你们都听到了吗,街坊四邻都在笑话咱们啊,难道连家和万事兴这样最浅显的道理你们也不明白吗?打仗亲兄弟,上阵父子兵,家庭以爱为根,生活以和为贵,金银财宝不算真富,团结和睦才是真幸福,家庭和气福运开,家中吵闹灾祸生,家有一心,有钱买金,家有二心,无钱买针,父子协力山成玉,兄弟同心土疙瘩也能变成金……如果兄弟俩听了长者的劝说,还不双双低头,长者就会接着劝:一个家庭团结就是力量,衣服破,尚可补,手足断,难得连,朋友是平常亲爱,兄弟为患难而生,姐妹连肝胆,兄弟同骨肉……长者会不厌其烦地说,不停地劝,直劝到兄弟俩双双低头后,才开始进行下一步的“解”。一家不知一家事,和尚不知道家事,作为家族的长者也不可能事事知晓,这就需要进一步问清兄弟俩生气的缘由后,再从中调解。亲兄弟有啥仇恨,只要把事情摊到桌面上,说开了,互相作出些让步,兄有兄样,弟有弟样,再大的矛盾也会得到解决。

其实,生活原本不易,生活在同一个村庄里,一户有难全村知,一家有事全村帮。农人们下地回来,端着饭碗,相聚一起,畅快地说笑,开心地打趣,远亲不如近邻,近邻不如对门,割不断的亲,离不开的邻,邻里之间,互相谦让,张家婶,李家嫂,大家互不设防,见面总会开心地说笑,生活在同一个村庄里的人,最晓得团结和睦。比如,我的小脚奶奶就经常告诫我,一根筷子,轻轻被折断;十根筷子,牢牢抱成团;多个朋友多条路,多个冤家多堵墙。

……

(全文原载《北京文学》(精彩阅读)2021年第10期)

文章评论