手工记

互联网带来了什么？迅猛的速度必然让人丧失更多生活的手工技能。写作也一样，其文体必然要带来属于个人的革命。当然革命这个词对很多人来说是政治的革命。其实，从词根上研究，它带来的是历史与命运的链接。我们如何链接互联网下生物体的命运，面对巨速高科技的不断轮回，许多东西必然灭寂。尽管如此，我们这代人是幸运的，走近原始森林，我们仍然能看见猛兽在奔跑。乡村外仍然有沟渠播种，城市仍然有来来往往的人在贩卖土豆白菜……终其一生，只要有肉身就必携带灵息。写作，就是在灵息中追索。我们在疾风之刃中感受到的心跳，它就是互联网时代无法改变的时间轨速。

焦虑和忧伤是写作者必须的元素，因为你身体中承载世间的艰辛和苦役。一个每天唱着高亢洪亮歌曲的人，只唱出了人世的喧哗。

此刻，又开始触摸语言，语境是需要偶遇的，就像旅人，从房间往外走，所遇到的时间地点，背景墙壁，都是写作者游离的空间。旅人在天地间留下了自己的辙迹，接受来自路上的陌生风物和面孔。写作者终其一生都在路上，房间里的写作者，可以通向每一座庭院城堡，鸟栖身过的树枝，人途经过的痕迹。语言在复述着写作者内心的距离，它趋近的海洋和内陆，省略过的、未说出的言辞，都需要在自由中练习内敛和克制的能力。写作就像是情爱关系，有赴约拥抱，彼此相爱中有松绑，给予相爱者空间，去幻境中造梦，唯如此，你写下的诗句或书中的故事，才充满未知的惊叹号。天气寒冷，好像飘雪了，云南的冬天很温暖，很难遇到雪境，语言也一样，再不可能发现奇迹了。

身如轻燕，该舍去的舍去，不该带走的绝不带走。这是写作中的美意。天空碧蓝，向一只伟大自由的燕子学习飞翔一一这是写作中形而上的境遇。

晚安，灯火阑珊外古老的村庄，这些即将被人类文明进程史遗忘的角落，只有依赖于新的符号学，才能保存在极少数人的心灵史记中。因此，这一代人的写作意味着在新与旧的速度中，寻找到旧时代的叙事，新时代的结构。就像古老的土坯屋有无数幽灵穿过。聆听吧，那些前世的耳语，今生的传说。我喜欢途经那些有人文话语权的遗址，蓝天依然蔚蓝着，就像永恒的灵魂伴侣永远在等待着我说晚安。

诉说和写作，是贯穿一体的。就像风吹绿了干枯的枝条。互联网时代，只有极少数人保持着拂开纸质书的习惯。迅猛的高科技将改变人的智慧。尽管如此，纸质书的芬芳，来自书脊、扉页、目录，以及著书者的名字，仍然是我们这一代的所爱。我偏爱纸质，偏爱枕边书的那些来自语言的诱惑。

尽可能保持安静，我们没有时间去游找时间。

坐下来，接近《海拔》，它是我近期将完成的长诗，在《海拔》中有贫瘠，丰盈；有云梯和人间；有物质和灵魂；有水乳大地；有未尽之爱；有约定的光芒和黑暗；有耕地，纺织；有巨大的时间之兽，让我们穿梭不息。写仁慈，写卑微，写羞辱，写疼痛，写厌倦，写幻象，写生死，写轮回，写热烈，写冰川……

在人间好好生活，这就是写作。我出入着时间的脉迹。弹指间，岁月途经处，人间是一座座古老的旧城堡，访问这些烟火升腾又落下的古堡。写作在此驻守，语词就像尘埃的颜色，就像星宿日月在变幻魔法，语言也需要变幻色彩。尽管时间穿梭，我只是人生过客，然而，飞鸟在人心中拍起翅膀，万水千山下是我的人间。