黄开发：史河上的小木排

1981年7月，刚参加完高考，母亲就要我与父亲一起进大别山贩树。父亲的坐骨神经痛还在发作，如果不是家里缺钱，母亲又催得紧，他是不会去干这样从来没做过的苦活的。家庭联产承包责任制实行后，祖父从多年的大队书记位置上退下来，我家曾经享受的便利都没有了。家里姊妹多，除了妹妹辍学，我和三个弟弟还在上学，负担沉重。

庄子上的五辆架子车下半夜出发，前往七十里外、金寨县大别山腹地的沙河店。除了张安政、张安国兄弟俩跑独把（一人拉车），我家和黄开啟、朱德明两家都是一老一小的搭配。当天临近傍晚的时候，到达目的地，我们投靠在庄子里比较偏僻的关系户家。经过长途跋涉，大家都饥肠辘辘，于是先借用东家的锅灶煮饭炒菜。米是每家自带的，倒在一起，张安国负责做饭，有些矮胖的开啟从东家菜园子里拔了几大棵绿油油的青菜，摘了一把红尖椒。山里人的日子过得紧巴，显然东家实行了“坚壁清野”，猪油罐子差不多是空的，只有罐子的内壁上还残存少许。张安国用筷子掘了半天，也收获不多，不够炒菜用，于是把本来要做的炒青菜变成了煮青菜。大家坐在门口的榆树荫下吃饭，虽然条件艰苦，但都有说有笑。一群人里，老朱是有名的滑稽家，总能不断地给大家带来笑料。张安国放了个响屁，开啟笑着骂了他一句，老朱一本正经地评论道：“你说这是死蛤蟆呢，它叫；说它是活蛤蟆呢，它又臭。这到底是死蛤蟆还是活蛤蟆？”众人一阵欢笑。老朱其实是个胆小、怕老婆的人。经常遭人打趣，他不但不生气，反而振振有词：“怕老马子（老婆）咋了？说明晓得体贴老马子。这叫听老马子话，跟共产党走！”

大山深处，天黑得早，太阳一落到山后，光线便暗下来。蚊子成群结队，进出房屋，都有些打脸。找出一些半干的小树枝，在屋内燃烧，浓烟弥漫开来，猖獗的蚊子才被镇压下去。八个人分里外两间屋子睡，在地上铺破草席。

第二天一早，大家在山鸟的鸣叫声中早早醒来，开始分别在附近走村串户，上门收木头。常言道，靠山吃山，靠水吃水。山里人也没有什么进项，所以靠偷偷地卖一些树木贴补家用。有关部门管得紧，他们一次只备几根木头放家里，等贩树人来买。到下午四五点钟，其他四家差不多都收够了。我和父亲因为是第一次来，不熟悉情况，进展较慢。我俩再次出发，向东蹚过布满大大小小石头的沙河，在一座山边几家散落的农户之间转了转。这次，收获了一根两尺多粗、四五尺长的杉木，还有一根细一点半干半湿的松树，总共花了5块钱。一路上林业局查得紧，怕被没收，不敢买好的木头。所以，每次只能买一两根好些的，埋在一堆硬杂木里。

第三天吃罢早饭，我们开始返回。从沙河店到县城梅山镇二十四里，是土石路。先是不停地上坡，一个连着一个。四辆车两两结队，四个人先把一辆车推上坡顶，然后再下去推另一辆。到了最高处，梅山水库的碧波呈现在眼前，周围翠峰环抱。接下来到梅山镇的七八里路全是下坡，我掌车把，父亲坐车尾控制车速，不一会儿就到了镇子边。县林业局的一排瓦屋坐落在进镇子的路口，这是需要提防的路段。先把车停在路边隐蔽处，大家派我过去侦察。我学着电影里一个抗日小英雄的样子，先把褂子脱下，拿在手里，走上前去。林业局院子门口的两扇铁栅门半开着，里面空无一人。此时天地间的一切仿佛都在噤声，只有知了们不知疲倦地叫着。外面的路面烤人，城里人早就回家午休了。我赶紧穿上褂子回转报信，几辆车子鱼贯而出，一阵风似的穿过县城。

过梅山镇，公路沿着史河边的半山腰盘旋。史河发源于金寨南部的大别山北麓，上游注入梅山水库，出库区后先走了个S形弯道，再一路向北，大约四五十里后从我们的庄子边流过。离梅山镇十来里，有一个地方叫黄林子，两边崇山峻岭，是旱路回家的必经通道。林业局在这里设了一道关卡,查禁出山的树木。要避开它，只能借助水路。过梅山不久，我们便顺着一个大缓坡下到河边，卸下木头，在水边扎起了木排。把树木并排平放，两头架两道横梁，分别打上了十字撑。每家留一人放排，另一人拉空车走旱路。木排被拉下了水，父亲与其他两个少年拉车上了公路,并捎上了张氏兄弟的架子车。木排慢慢进入了主水道，速度快起来，我被落在了后面。原来木排上的十字撑打得不结实，那根早晨买的半湿松木坠在下面，增大了阻力。开啟见我没跟上，等我到跟前，便跳进齐腰深的水中，帮我把半湿的木头尽量往上放，捆扎牢固。我重新上排漂流，回头朝半山腰望去，父亲正在路边高高的岩石上朝我们招手，看起来只有草鞋底那么长。水浅流急，两岸青山渐渐后移，水面上凉风习习，不时有水鸟掠过。五张排首尾相连，人都放松下来。麻脸的单身汉张安政擅长山歌，这时候坐在排上，开口唱起来，大致都是些女子思春和偷情之类的内容。开啟也打开公鸭嗓子，有一搭无一搭地叫上几句。

傍晚时分，河面宽阔起来，像一个安静的湖泊，行进的速度趋缓。远近处，两个打渔人划着两只枣核形的渔桶，察看水中的粘网。木排靠近西岸下行，有时被水草缠住，还需要下去拉一把。开啟告诉我，过一两公里就到了横跨河上的一条滚水坝。这就意味着我们快要上岸，与架子车汇合了。突然，最前的张安国与渔桶上的人起了争执。靠近后问老朱，他说张安国的木排把那家伙的粘网戳了碗口大的窟窿。那家伙面黑，右眼皮上有个大疤瘌，喋喋不休地说他们家粘网的丝线多么贵重，要求赔十块钱。张安国木讷，反复说没有钱，疤瘌眼就是不让走。天色向晚，如果再耽搁，等天黑下来就麻烦了。其他人也过去求情，对方好赖不松口。实在没法子了，张安国脱下黑不溜秋的白布褂，身体在水中向前弯曲着，央求道：“大哥，实在没有值钱毛(东西),俺把褂子赔给你，行行好,放俺们走吧！”疤瘌眼看着实在榨不出什么油水，就把褂子拿过去，一声不吭地划着渔桶走了。

前方百米开外，河岸向右拐了一个急弯。从拐弯处低矮的小山坡后，走出一队特殊的行人，引起了我们的注意。前头的两人抬着一捆什么东西，跟着一个披麻戴孝的女人，传出隐隐约约的哭声，走在后头的人拄着一根棍，显然是个老人。老朱离得最近，朝那个拄棍的人凑过去，两人停下来交谈了几句。过一会儿，老朱向我们报告说，抬着的是死人，老头的儿子。他前几天趁着夜黑头（黑夜），进山扛一根杉木，走到河道当中，突然遇到山洪，被淹死。两天后才被发现，尸体都泡发变臭了，收尸的时候洒了很多酒精。我刚才就闻到了一股酒精味，听他这么一说，直想呕吐。五个人都沉默起来，在水中拉着排行走。过了一会儿，开啟跟我说：“天底下最苦的就是老农民，以后当官了，别忘了穷人。” 夕阳西下，在橘黄色惨淡的阳光中，岸上的三个人缓缓地远去。

天黑下来，一行人在滚水坝西头的庄子边收排。岸上堆着几大堆小石子，不知是干什么用的，在初降的夜色中泛着白光。走旱路的几个人已经到达，并准备好了晚饭。等都收拾好，吃完饭，夜已经深了。在庄子里没找到借宿的人家，八个人回到水边的几大堆石子边，头朝上倚靠着石堆，和衣裹着被单躺下。很快，周围的呼噜声此起彼伏，我睡不着，脑子里不断地闪现白天经历的一幕幕场景。野外的蚊子硕大生猛，像直升飞机般地在头顶盘旋，不时横冲直下。我不停地用手打，不一会儿手掌就沾上了血腥味。太累了，不知不觉地迷糊着了。突然，一声怪叫从头顶上划过，我被惊醒，一只大鸟朝河中央飞去。水面上腾起了薄薄的水雾，两边的几座山峰黑黢黢的，星空低垂，银河横斜。我想了很多，特别是想到了自己的出路。一个声音逐渐地在心中清晰起来：我要告别祖祖辈辈生活过的土地，去过一种有尊严、有价值的生活。两年里，尽管学习繁忙，我还是看了许多当下的文学作品，深深地被其中描写的世界所吸引。我要当一名作家，用手中的笔去反映挣扎在社会底层的人民的疾苦和心声。

早上，四叔骑自行车风风火火地赶来，报告说高考分数下来，我达到了最低分数线，明天一早要赶到霍邱县城体检并填志愿。由四叔替换，我一个人跨上自行车先走了，满怀希望，耳边生风。过几天从县城回家后，我又和父亲一起把树木拉到离家六十里的高镇卖掉，那一次挣了二十七块钱。这是我在家乡做的几次小买卖中，挣钱最多的一次。回到家里，焦急地等待录取通知书。1981年安徽省的最低分数线是三百四十五分，而我得了三百四十七分，属于高中中专的分数段。最后，三百四十八分的考生都被录取，三百四十八分以下的都落选了，而我属于后者。不久，开始了新一年的高考复习。

三十年过去了,回顾所走过的道路，那次进山贩树无疑是自己在社会现实中所接受的人生哲学第一课。它逼迫我思考：去追求一种什么样的生活。在接下来的高考复习中，我度过了充满理想和拼搏精神的一年，学习成绩大面积突破，以所在中学文科总分第一名的成绩考上了大学。

我一直想把那次贩树的经历写下来，可是二三十年前的往事像年代久远的黑白照片，有些发黄，模糊不清。2012年7月，我回到家乡，邀请在本地镇上打工的开啟陪我重走了一趟当年贩树的路线。开啟大哥虚岁五十八，在过去的三十年里，头十年在煤矿挖煤，第二个十年出门做瓦匠活，最近十年在本地打零工。说起现在的生活，看得出来他还比较满意。虽然时光的车轮在他的额头碾下了很深的辙印，但外形变化不大，身体硬朗，只是听力有些不佳。沙河店过去是一个村庄，现在变成了金寨县全军乡政府所在地。昔日低矮的草屋不见了，代之而起的是瓦房和崭新的小楼。我们在小镇子里转了一圈，开啟已经说不清当年落脚的人家的位置了。走进村边的理发店，老师傅还依稀记得一些当年山外人贩树的旧事。

三十年了，布满石头的沙河依旧流淌着，然而不复旧时的模样。车过梅山和黄林子段的柏油路，也寻不见那个下河的大缓坡和父亲招手时站立的岩石了。

黄开发， 1963年生。安徽六安人。文学博士。北京师范大学文学院教授，博士生导师。中国作家协会会员。著有：《人在旅途——周作人的思想和文体》（1999），《文学之用——从启蒙到革命》（2004），《周作人精神肖像》（2015），《周作人研究历史与现状》（2015），《中国现代文学初版本图鉴》（2018，与另一作者合著），《边走边看》（散文集，2015），《走出习惯的空间》（旅行记，2016），《从消逝的村庄走来》（散文集，2016），主编有《中国散文通史•现代卷》（上）等。