花有信，等风来

世上爱花的人很多。但是，世上爱花又写花、爱花又画花的人不多。

前者，我所知道，在我国，晚清北京有蔡省吾，自称闲园菊农，爱花且种花，写有《燕城花木志》专著；现代苏州有周瘦鹃，一样爱花且种花，写有《花花草草》等多种书籍。后者，我知道的，我国上世纪50年代末有木刻家刘岘，专门为《百花齐放》一书作101幅黑白木刻画花卉插图。19世纪法国有画家约瑟夫·雷杜德，一辈子专事画花，画有1800种花2100余幅画作，出版了涵盖200多种玫瑰的著名画册《玫瑰圣经》。

世上爱花写花画花，能够将这样三者完美结合起来的人，就更是少之又少。浅陋的我只知道日本的安野光雅。

如今，在这个世界上，爱花写花画花集于一身者，又多了一人，邱方便是。在她所著的这本《花有信，等风来——我的二十四番花信风》的书中，为爱花者展开一个多姿多彩的花的世界。

写，需要文笔；画，需要技术；爱，则需要感情，且是持久而专注的感情投入。在这个世界上，拥有文笔和技术的大有人在，而持久并始终如一的感情，已经越发稀薄。因此，这本书的可贵，便在于让我们可以看花识心。虽然还远远赶不上约瑟夫·雷杜德画了那么多画，却是如他一样，一辈子只做了这样一件事。

同蔡省吾、周瘦鹃和安野光雅钟情写花不大一样，这本书以花为媒铺展开更为轩豁一些的人生与历史。首篇《岁暮花市》，花随春节呼啸而来，轻巧地带出广州花市的历史。第二篇《回家过年》，花随父亲，“父亲种的花开得挺好。南方的花是没有季节概念的，高兴开就开了”，自然地带出花开花落百味杂陈的人生。

书是按照四季节气中“二十四番花信风”编排的，但是，时间只是流序，花只是配角，主角是人，是邱方自己，是她的亲人朋友师长，还有她的家乡广西和如今生活的广州。书中写她与女儿，与父亲，尤其是最后一篇写与母亲的篇章，细微蕴藉，感人至深。邱方说：“当华美的叶片落尽，芬芳的花瓣枯萎，生命的脉络将历历可见。诗人海桑说：‘世界巨大，我以渺小来爱它。’”以一己之渺小，对应花的大千世界，正道出了邱方对花的爱之深切。“艺术就是感情。”罗丹曾说过的话，没错。

这种感情的锤炼当然非一日之功，读大学的青春时节，邱方晚上专挑白兰花旁边的教室自习，为的是闻花香，多少有些小资。如今，为了等一朵花落，她连续两个周末黄昏跑到过街天桥上探访。为拍蜜蜂停留在花上的照片，她会耐心盯守，哪怕累得眼花腰酸腿抖。七夕时，在路上看到快递小哥车后面有一束束玫瑰，她会掏出手机追着车拍照……却已不是小资，而是地道的花痴了，否则怎会有这样情不自禁的举动。

对一件事物的痴情厮守，是一个人内心的定力所致。乱花可以迷眼，也可以是情感的密码多棱镜，和人起伏跌宕的内心互为镜像。在她的眼里和心里，花不仅看得到，闻得到，有她的体验和感悟，而且，在这样物我合一的交流与交融中，超越现实世界而进入心灵与精神的另一番天地。花不仅成为她的一种依靠，而且带给她也带给我们一个更美好的寄托，和我们所期许的世界。所谓花痴，花是她，她是花，这便是文学乃至艺术的力量所致。

自然，写得别致而且最动人的，是写对朋友和亲人的感情，将花与她自己交融一起，有机而密切，生动而亲切，是花、人、情三者连筋连心的彼此呼应和律动。这里的花，便不是为了文章的点缀烘托，而成为不可或缺的生命一部分。《我在每个春天数她的花朵》写朱槿和友情，《我曾用整个四季，陪着你慢慢走》写桂花和亲情。如果没有同学摘花跌跤，没有一次次和母亲的分别，朱槿和桂花还能这样打动我们吗？放翁诗说：花如解语应多事，石不能言最可人。其实，恰恰相反，应该是：石如解语应多事，花不能言最可人。花若能言，便是邱方。

在这本书中，写得最好的是这样的文字。她打破了花的世界和自己情感世界之间的界限，使之交融，你中有我，我中有你。正是这样的纠结和牵绊，甚至无奈，才赋予了花的世界如此感时伤怀，如此复杂感人，如此令人追念缅怀，让花的世界变成了丰富的情感世界。

邱方是我相交几十年的老朋友，作为责任编辑，她为我出版了好多本书。《花有信，等风来》却是她自己出版的第一本书。这本书在她供事的娘家广东教育出版社出版，也是出得其所，给一辈子为他人做嫁衣的退休老编辑以慰藉，并未人走茶凉，正是风来花开。