母亲的针线活

一

旧时的妇女，不会做点针线活，是会被别人笑话的。

做衣服，当然是裁缝的事。而缝缝补补，织布做鞋，就是妇女的事情了。那时的衣服，其实耐穿，真正的纺线做的棉布、帆布，厚实，可是天天在地里劳作，屁股被地里露出的棉花桩儿刺个洞，小腿被石子儿钩个窟窿，常有的事。衣服也脏，麦田里穿，玉米地里蹭，汗水儿浸，唰啦啦这儿一片绿，那儿一块黄色，不洗干净不行，棒槌儿打，搓衣板揉，没多久，新衣服的色就褪了，面料子就稀了，破洞儿、裂缝儿就噌噌噌地出现了。旧时的衣服金贵，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，扔了岂不可惜？衣服穿得久不久，就看哪家的母亲、奶奶有没有一副缝纫的好手艺了。

冬日，农闲，村里常见妇女们团坐在板凳上缝补衣衫、织毛衣毛裤、钩线鞋的场景。唠着嗑，手中的活计可不停下来，穿针，引线，手一勾，缠一个小小的线疙瘩，搭一块颜色相近的废布料子，便飞针走线起来，不一会儿，一块或方或园的补丁就牢牢地缝在了衣服上。纳鞋底的手更利索，手起，拉，手落，顶针儿（套在手指上用来顶针的，形似戒指）顶，只见银光闪闪，又是下一个动作。纳鞋底可慢不得，需要针线穿梭几百几千个来回，慢了，入冬的安闲日子一过，新年就穿不上新棉鞋了。三个女人一台戏，一村子里的家长里短便在这儿流传，谁家的水稻儿收成高，卖了个好价钱，谁家的儿子打了媳妇，村头养鸭家的鸭子不见了几只，鸡毛蒜皮，如是种种，不一而足。母鸡儿引着一群小鸡儿，“咯咯咯”地散着步，阳光暖洋洋的，照在那各种形状、各种颜色的针线脑脑上，纷乱，而又一种无法说出的美感。

母亲也是当中的一员，她做事麻利，总是比别人快上一大截。别人刚缝好一个补丁儿，她早就把一件衣服的破洞、窟窿补好了。别人织毛衣刚织好一条裤腿儿，她织的毛裤就要收腰了。纳鞋底更快，她手脚大，干粗活一个抵俩，手劲也大，把针头一顶，线就从厚厚的鞋底中完全钻了出来。她还敢用嘴去咬尖尖的针尖儿，这点，是村子里其他胆小的妇女们不敢做的。她听着别人谈东家议西家，很少插话，只是静静地听着。有人问她意见，她总是说：别人家的事，别人家里管，我这个旁人，怎么好议论是非。衣服补完了，她也不闲着，端来满满一箩筐棉桃，剥起来。

小时调皮，钻沟，上墙，爬石头爬树，没少干过。我身上的衣服跟着我遭罪，今天蹭一个洞，明儿个刺一个孔，后日戳一个窟窿。新衣上身，三天成旧衣。回到家，肯定是会挨骂的。

“你这个败家的，好好一身衣服，出去就破了！”她捡来树枝，抬起来，要打，却没落下。

我脚底儿抹油似的，开溜。她把树枝丢在一边，她边追边喊。

“你这个小泡仔，把衣服脱下来我补咋！”

我边跑边脱衣服。把衣服扔在地上，光着身子跑到小树林里。噌噌地爬上树，看着母亲捡我扔在地上的衣服，嘿嘿直笑。

“我不打你了，你下来吧！树上掉下来咋个办？”

我信以为真，哧溜溜从树上滑下来。那树枝结实地打在胳膊上，留了个红红的印。

“叫你爬，还爬不爬？”

刺生生地痛了几下。我低着头，被母亲拉着胳膊，领回了家。

她坐在小板凳上，给我缝起衣服来。剪布料，穿针，引线，开始缝补。边缝衣服，边唠唠叨叨，叫我爱惜，一饭一粥当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。我侧着头，在一旁听着，看着母亲缝补衣服的侧影，突然想起孟郊的那首《游子吟》。觉得孟郊写得真实。“慈母手中线，游子身上衣。”不正是描写缝衣服的母亲吗？只是，她打了我，觉着她最多只算一半的慈母。甚至有些恼她，这么会缝补，我们岂不是永远没有新衣服穿吗？

二

母亲是村子里少数几个会纺织的妇女。家里有一台母亲从娘家带来的织布机，木梭，木踏板。很多寒冷的冬夜，母亲就在这台织布机上，穿梭，织布。织布机咔嚓咔嚓地响着，我们坐在一旁，烤着火，捧着一本连环画，就着煤油灯昏暗的光，津津有味地看着。母亲难得不催促我们睡觉。她一会儿穿梭子，一会儿剪线头，白花花的棉布就从织布机上缓缓地流下来，落在她的膝上，落到地上。看累了，我们也会跑过去，看她如何织布，她也耐心地教我们，可惜，我们捣鼓两下，就没有了兴致，又跑到一边儿去了。她也不恼，好像是对我们说，也好像是对自己说：“你们呀！还是干脆不要学了，多识几个字，成为城里人，别像你妈这样造孽。”我们不吭声，只是静静地听着，瞥见她织布的身影，在灯光中摇曳，清晰，而且美丽。这样看着看着，心中突兀地生出了丝丝的安定和温暖。

织好布，还需冬日晴好的天气染色。我当然什么也帮不上，只是在一旁看热闹。母亲和父亲忙碌着，把染料放进锅里，加热，将布扔进去，不一会儿，白花花的布就染上靛青，朱红。赶紧熄掉灶膛里的火，不等水变凉，把布捞出来。放进热腾腾的米浆里，浆洗。然后晾晒。冬日的阳光，暖洋洋的，院子里，拉着红的、靛青的布匹，在微微的风里招摇。那时没去过苏州，也没有下过西杭，总觉得，那意境美得不得了，但是也说不出。我们只有疯着、闹着，在招展如旗的布匹中奔跑、嬉闹，来表达我们的喜悦。

年年的冬天，我们都觉得温暖。母亲织成的棉布就垫在自己的身上，厚实，米浆的清香中，还有阳光的味道。被子也是新做的，家中棉花地里的棉花做芯，请来弹花匠上门打棉花，七斤八斤的，盖在身上，贴切温暖。脚上的棉鞋是母亲一针一线纳成的，虽然不那么好看，但是走在雪地里，暖和。她不宠孩子，那时乡村里很多稀奇的食物，口香糖、冰棒，她从来不买给我们吃。新衣服，她也很少给我们买。但是，在吃穿上，她也从来不亏欠我们，饭要吃饱，衣可以缝缝补补，补丁摞补丁，一定要穿暖，这是她的原则，也是土生土长的农民家庭最朴素的育儿哲学。

三

后来，抽条长个，几个舅舅生活过得殷实，他们身上的衣服，我可以接过来穿了，大小正好合适，我再也没穿过补丁的衣服了。衣服破了，她还是会缝补，但缝补的衣服，她不给我，而是给父亲，她对父亲说：孩子长大了，外面读书，还是体面点，免得别人笑话，孩子难受。

那时，我已经上师范，的确算是母亲嘴中的读书人。读了一点书，从书页中嚼出一点道理，也徒生滋长一些虚荣的心。看着身边的同学套笔挺的西服，穿西式的牛仔裤，心也被撩拨得痒痒的，也想弄一件穿上身。只有克扣每个月的伙食费了，早上，原本三个馒头加一碗稀饭的饭量，就打折只喝稀粥，中午，原本半斤的饭量，就改吃三两。衣服是买回来了，人却瘦了两三斤，一张脸蜡黄蜡黄，好似营养不良的样子。

回到家，母亲问：“哪来的衣服？”

“买的？”

“哪来的钱？”

“自己的钱？”

“我还不知道是你自己的钱？你还敢借！”

“喔！省下的钱。”

“别省了，每个月多给你五十块钱吧！看你，一个月瘦成这样！”

“对了，新买的衣服给我！”

“这衣服没破呀？”

我疑惑地脱下衣服，递给了她。

她走进房间，拿出针线，一针一针地给我缝起那几乎脱落的扣子来。我瞥见了她的那双手，皲裂得不成样子，甚至有些可怖，黑色的煤灰渗透在手的纹路之中，像一条条黑色的蚯蚓爬行、起伏。我鼻子一酸，不敢再看下去，转过身，走出了那逼仄而阴暗的房子，仰望着那辽阔而深远的天空，深深地叹了一口气。

我曾在多篇文章中记叙过这一双手。就是这一双手，曾经在寒冬腊月里，扒开厚厚的雪，扫火车上没有卸干净的煤，整整七十二个小时没有休息，为我筹措当时是天文数字的七千块学费。就是这双手，在十亩梨园中劳作，把一棵棵梨树养得膘肥体壮，果大实甜，却梨多价贱，只好拖着板车四处奔波，干脆用梨换来粮食，再将粮食卖了，换来来年种地的化肥农药，继续种这块靠天吃饭却不得不种的梨园。就是这双手，在五十岁的时候，寄人篱下，为他人做饭，只为了筹措我买房的第一笔首付。也正是这一双手，把我们兄妹三人拉扯长大，并且供两个人读大学，其中的艰辛，非常人可以体会。

这是我的母亲的手，其实，也是天下母亲的手，为儿为女，不怕痛，不怕艰辛，做饭、洗衣、收拾、喂猪、养鸡、缝纫样样在行，样样精通；其实，那有一种技术工种的繁复能比上这双手的劳动强度，又有那双手比得上这双手的工作精准，因为，这双手属于母亲，它懂爱的深浅，情的浓淡。

四

小时，常孩子气地对母亲说过：长大了，让您享享清福。

她打着哈哈：这自然好，孝心我领了，这清福不一定享受得了。为什么享受不了呢？我不以为然，以为她是讲歪理，还赌气。可是长大后，成家立业，我愈发明白她说的这句话是真理。

她一辈子停不下来，较劲地活。与自己较劲，与生活较劲，与苦难较劲。一位母亲应该是一个家庭的家风。一位母亲，也会成为孩子效仿和学习的榜样。这么多年来，我们兄妹骨头硬，不低头，不怕苦，良善而纯良，应该都是遗传和继承了她的这种品性。爱较劲放在当今，的确不合时宜，容易吃亏，容易受累，但好的是，我们都过得还算幸福，清白，坦荡，这又不能不说是她的赐予。

停不下的，还有的针线活。

新买了一件夹克。穿了几天，背后被钉子勾了一个洞。我要去洗衣店缝补，母亲拿了过去，又拿了回来。

“洗衣店二十块钱，干脆，我给你补吧！”她找出了针线盒，戴上老花镜。

“老了，这眼神不太好，针眼小。你帮我穿穿线吧！”我帮她穿好了线。

像小时一样，我盯着她看：捋线，扎针，拉线，然后周而复始。往日的一幕放电影一样在我面前重现，面前的母亲，依旧是昔日的母亲；而面前的母亲，也再也不是昔日的母亲——她已满鬓斑白，肌肤皲皱，像失去了水分的枣。突然间，心中溢满了幸福，怎么能不幸福呢？三十大几的人，母亲健在，尚能缝衣，这难道不是上天眷念的福分。

老舍说：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我是对这句话深信不疑的。多好，我的母亲健在，我能享受她的清福，我在她面前有一些孩子气，这难道不是幸福吗？

前几日，母亲带来了两个沙发垫。做工精致，缝补细密，布料儿搭配得也恰到好处，蓝色绣花纹，华贵而暖眼。

我疑心是买来的。母亲最擅长淘便宜而质优的东西了。

妻子撇撇嘴：“哪里买？妈妈做的。”

这缝补的手艺，她是有的。她不服老。我们都希望她能多活几年。可能她享不了我们的清福，但是看着她，我就觉得安定，温暖。

（周世恩，广州市白云区培英实验学校教师 ）