布谷啼鸣

布谷鸟在天空啼鸣，缥缈而清晰，一阵远了，一阵近了，它在麦田上空，城池的上空，绕了一圈，又飞回来。

夏天是农忙季节，身体困顿，也很劳累，中午吃完饭，往往眯一会儿，解解乏，这样的午休，称为小睡。

小睡，是可以用悠扬旷远的布谷啼鸣做背景音乐的。那时候，老城里虽然看不见麦子，但闻得城外麦子成熟的清香，一波一波，涌入城内，在窄窄的街道和深巷飘荡。寂静的午后，总有一只大鸟，在城池的上空“布谷、布谷”地飞过，粉墙黛瓦，绿树蓊郁，风吹枝叶，老宅寂寂。

午后的庭院真静，清风轻叩铜绿门环，木门是虚掩的，有人进入，蹑手蹑脚。

还是好多年前，一个少年，午后不睡，他精力正旺，去邻家找小伙伴玩，小伙伴住在外婆的老院里，少年推开木门，穿过门堂，看到一个人，睡在老藤椅上。

小睡是一种人生状态，比起酣睡，适度、适可，浅尝辄止，有节制，解一阵午乏，头脑清醒。

小睡的人，刚开始会听到巷子里，一个小贩的叫卖声:“卖栀子、白兰花耶。”这个午后，卖花人想趁着空闲要把一篮子的幽香推销出去。让人联想起临安城里，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。在江南，卖花的少女，是在空气如薄荷般清甜的早晨，踩着唐诗宋词，一段平平仄仄，仄仄平平的雅韵。

迷迷糊糊中，一只蜜蜂在纱窗上嗡嗡作响，就神思恍惚地想起童年，受风寒，腮腺发炎红肿，外婆带着，去找一老尼，念咒，画符。那个夏日的午后，孩子坐在慈祥老尼藩篱竹院的小凳子上，老尼口中喃喃，用一支毛笔，沾墨，涂抹患处，孩子打盹，听到了几只蜜蜂，在墙角芝麻花上吟鸣。

小睡，是半天行程的中途加油。一辆车，上午跑了半天，把那些琐事暂搁置一边，也该伸直腿脚睡一会儿了。

王安石诗云，“细书妨老眼，长簟惬昏眠。依簟且一息，抛书还少年。”有过这样的体会，午后躺着看书，眼皮渐渐发涩，眼睛也睁不开，还不如把书抛到一边，暂且小睡一会儿，醒来还是一个精气神十足的翩翩少年。

半睡半醒，气定神闲，有容乃大。我常把目光投向路边那几个老者，在闹市的大树下，坐小马扎倚树身，沉沉睡去，诸事与他无关，拿得起，放得下。或者，摆出一副天下本没有什么大不了的事的态度，且容我先小睡一会儿。

小睡，其实也是洞察市井，大智若愚的人装睡。张岱《夜航船》序中讲了这样一个故事：昔日有一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏惧，蜷缩着小睡。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰：“是两个人”。僧曰：“这等尧舜是一个、两个人?”士子曰：“自然是一个人!”僧乃笑曰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。”

小睡有小妙趣，一箪食，一瓢饮，一小睡，人生乐趣莫不过如此。所以，朱自清说，“酣眠固不可少，小睡也别有风味。”

露天而眠是小睡。看到那些在小区花圃锄草的人，中午吃过简单的饭食后，就地躺下憩息了。或者，是那些在车站候车的人，或躺或卧，睡在长椅上，他们睡着了，进入梦乡。此时，心是安静的，静若止水，随遇而安。

难忘凡·高油画《午睡》，那浓稠的金黄，沉沉的倦态，风吹不去。一对农民夫妇在成熟的麦田，劳作了一上午，午饭后躺在麦垛边休息。凡·高的油彩，将乡间盛夏热情，午后的宁静和生命的张弛，充分表达出来，画布除了一小块蓝色天空外，其他部分全部被金黄的麦田、麦垛所覆盖。男人旁边放着脱下来的鞋子和两把镰刀，用草帽遮住脸，头枕双手，似乎并没有睡着；而他边上的妻子，似乎好累好累，依偎在丈夫的胸前，沉沉睡着了——在金黄的麦田小睡，他们的梦中，或许会有麦子摇曳的影子和干爽的草香。

一个人的小睡，是否需要纯粹背景音乐？答案似乎是肯定的。

日本作家村上春树喜欢小睡时听室内乐，或者巴洛克音乐，“演奏家们在尽心尽力地演奏，我却拿来做午睡的背景音乐。”村上春树说，假如人世间没了午睡这种东西，我的人生和作品说不定会显得比现在暗淡，更难亲近。他甚至觉得，年轻时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如遇上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。

每年夏天，城外微黄的麦子在微微呼吸，那只催促播种的鸟就来了，从城池上空划过，午后的阳光，明晃晃的，移游过老城那片鱼鳞细瓦。一个中年人，把童年丢了。他的乡愁，是再也回不到从前那个布谷啼鸣，庭院小睡的午后。