母亲的棉花（外一篇）

母亲的棉花

每当冬日的寒气降临，即使在暖烘烘的房间里，我也喜欢穿着母亲的棉袄，嗅着棉花的气息。棉袄在身，母爱在心。15年前的母亲节前一天，年仅56岁的母亲长眠于村边那片棉花地里。

20多年来，我栖身于城市，父母便守着乡间的几亩薄田度日。母亲患过脑梗塞，有糖尿病，心脏也不好。平日里父母一起去田里，父亲便让母亲做些轻松的活计。2002年5月8日下午，堂弟家建房，父亲去帮忙，母亲便独自去了棉花地。母亲扯开覆盖着棉田的地膜，拖着肥胖的躯体，一步一跪，把一株株的棉苗扶正。夜幕降临了，邻居收工，招呼母亲回家。母亲响亮地回答：“老头子干活不细，我得把这块棉花伺候好。”

母亲从棉花地里回到家，骄傲地向父亲炫耀着劳动成绩。晚上10点，母亲心脏开始难受起来。乡亲们赶紧把母亲抬上了机动三轮车，送到县城的医院。次日清晨，我赶到县城的医院时，母亲的病情已经得到控制。母亲扯着我的手嘟囔着：“住这一次医院，怕是一年的棉花又白种了。”因为患过脑血栓，母亲说话时变得唠叨，即使身在病榻，母亲也不停地埋怨父亲侍弄不好那几亩棉花。那些年，冀南农民种棉花收入较高。母亲咬牙切齿地恨自己不中用了，否则种起棉花来，决不会输给年轻人。

母亲是因心脏病突然加重去世的。在埋葬母亲前，我按着乡间的风俗，双手捧着一团棉花，然后分开来，分别塞到母亲的两颊。我噙着热泪，对母亲说：“娘，留子（籽）。”然后，再从母亲两颊的棉花中，掏出几朵，抛到身后。我的妻子和妹妹便敞开衣襟，去接那抛到空中的棉花。当母亲的棺材慢慢地被黄土掩埋时，我泪眼模糊地看黄土把我和母亲隔离到两个世界。膝下就是绿油油的棉花苗。

埋葬了母亲，回到家里，我的膝盖因为下跪磕头，磨得红肿。妹妹忽然说：“咱娘的膝盖早已磨出茧子来了。”我的心猛然一惊，是啊，棉苗自冒出嫩芽，胖胖的母亲便跪下身，拔苗，扶苗。棉苗逐渐长大，母亲还要在棉苗的根部涂抹农药。可敬的母亲啊，你对每一株棉花一步一跪，才换来我城市小家庭里的那每一床被褥，每一件棉衣啊。

母亲安眠于空旷的棉花地里，坟茔的四周是干枯的棉柴。母亲身穿着厚厚的棉衣，此时不会惧怕冬日的寒冷罢。到了冬天，我身披母亲为我缝制的棉袄，思念着母亲。娘啊娘，假如儿子的孝心再细致些，你怎么会因为棉田的劳累而失去生命。娘啊娘，你一生没有留给我丰厚的遗产，但这一件棉衣，已经值得我弥足珍惜。

母亲的棉花，是赐予我的温暖的母爱啊。母爱是如此的洁白无瑕，朴实无华。这样想着，泪水默默地流淌出来，滴落于母亲缝制的这件棉袄上。

母亲肘部那团茧

农村的孩子断奶晚，40多年前，我快读小学了，仍然要与妹妹争抢着去吸吮母亲的奶头。母亲喂完妹妹后，又转过身把奶头塞到我的口中。

不知从何时起，我就发现：母亲胳脯肘上，有一块厚厚的疙瘩，那是一团厚厚的茧，任凭我去扯去抠，总是那么坚韧顽强。我问母亲：你这块皮肤咋这么厚？母亲说：凡是当娘的，胳膊肘上都会有这么一块疙瘩。

于是我就留心观察其他妇女的胳膊肘，在农村的大街 ，常常有许多妇女抱着孩子唧唧喳喳地聊天，确实，她们许多人的胳膊肘处，都有一层层厚厚的茧，凸出一块疙瘩。

20多年过去了，我的儿子出世了。因为工作忙的缘故，孩子出生后，我就把母子二人送到农村老家，等把他们接回城市，孩子已经半岁了。

一天晚上，儿子吃奶的吸吮声惊醒了我。卧室的灯正亮着，妻子拥着孩子，正昏昏沉沉地打瞌睡。我忽然发现，妻子的胳膊上，也如许多年前我的母亲那样，有了一层厚厚的茧，凸出来一个疙瘩。原来，妻子在喂孩子扔时，要挺起胸膊把奶头凑近孩子的小嘴，而上半身的重量，全靠胳膊肘支撑……

妻子的双肘都磨出了厚厚的茧，凸出一团疙瘩。孩子哭闹时，妻子便抱着孩子在房间哼着自编的催眠典踱来踱去，她肘部那团厚厚的茧十分醒目。我分明感受到妻子身上洋溢出的母亲。我想起了母亲曾说的：凡是当娘的，胳膊肘上都会有这么一块疙瘩。

做母亲的常常要躺着哺乳孩子，要靠肘部支掌住身体。日久天长，历级经磨擦，便磨出了一团厚厚的茧。不信，人去观察哺乳期的妇女，她对孩子的爱心和养育孩子的艰辛，全部凝聚到那厚厚的茧上。

物换星移，等母亲肘部的那团茧终于又化为一团松驰的皮肤时，那团茧，已经悄然转移到母亲的心上。在你的成长中，无论曾对母亲施加多么深的抱怨，母亲宽大的胸怀都能容纳。

母亲的心被那团厚厚的茧子包裹着。因为爱，母亲也许会受很多委屈，但是，因为有那团厚茧包裹着，母爱的心最坚韧。