《朔方》2021年第3期｜储劲松：明月前身

佛手以及佛手瓜

老家堂轩的石头桌子上，供奉着一只佛手瓜，父母所供也是父母所植，重量两斤半有余。邻里亲戚来，都以为是仿制摆件，他们从未见过如此之大的佛手瓜。

去年秋天山中大旱，三尺下的土挖出来，纷扬如沙尘。为一棚瓜几畦菜数架葫芦，三四个月间，六十七岁的父亲起早歇晚从河潭中挑水，爬坡上岭，哼哼唷唷每日数十担。一桶水浇下去，化作白烟一股，再一桶水浇下去，瞬间无影无踪。晚间回到家，父亲坐在饭桌边一言不发，母亲也不敢发一言。她知道，她的男人那些天的夜里一直不得安眠，腰腿手臂肩膀无一处不酸痛。

父母晚岁以种菜为业，因为久旱，今年的瓜菜收成大不如往年。但到底有一些，甚至还因为气候长久温煦如仲春，出人意料地发生奇迹。门前两棵番茄，从夏至秋到阴历十一月末霜落，花开两季结实两茬，拢共结果八九百个，卖钱近千，路过的人无不惊诧。那只被请到堂轩的佛手瓜王，是另一个奇迹，皮青肉白，一清二白，如淳古人家的家世家风。

新年里，有人供奉天上诸神，有人供奉地底幽魂，有人供奉笔墨纸砚，我的父母供奉佛手瓜，祈望来年风调雨顺瓜菜满箩满筐，也希望一家人既福且寿。

佛，福也；手，寿也。

我幼年时，家中一穷二白，父亲仍然舍得花钱请中堂，恭恭敬敬地张挂在堂轩的正墙上。中堂左右有一联，联语的意思，无非是家人平安吉庆，家道兴旺发达。中间是一幅画，画着福禄寿三个慈眉善目的老头儿，三人各有一丛大胡子，两黑一白，以及一羽白鹤，一只梅花鹿，两三朵卿云如南海浪花自在舒卷。鹿谐音为“禄”，鹤是神仙，也是“和合”，云彩可以渡人入天上紫微宫。一家人从堂轩里出出入入，抬头就三星高照。据说，三星来自亘古的星辰。在民间，即使是最卑微的人家，都会被接纳被祝福被照耀也被期待。

寿星大头大耳短身板，手持仙桃和灵芝，主人寿命；禄星持元宝玉如意，管荣禄，据说还兼管文章；福星持娃儿和春联，保子孙和福气。三星图大红大绿，大白大紫，俗气得很也吉祥得很。晌午的阳光穿堂入室，斜斜地照上去，画中人物虚虚的，看久了，由静到动，由动到飞，缥缈不似在人间。

中堂的颜色会被时间渐渐漂白，但有什么关系呢，三五年换一次就是。就像人世有旱涝有丰年，有喜悦亦有悲伤，新的日历翻开，一元复始，万象更新。

昨日大雪，我在案头供奉友人馈赠的金华佛手，雪清果香，一屋子香远益清，满眼眶金光灿灿。那样明艳的黄，像帝王的衣裳。

久居长江以北，不识江左风物，去年在江南初次见到佛手，金手指如观音变相，如蟹爪菊，如珊瑚株，如八爪章鱼，如凤凰的脚趾，以为不可思议。哪有植物的果子如此张牙舞爪，又如此美好不可方物？

友人附一纸，说佛手可供也可剥皮而食。这般尤物也能食乎？岂敢岂敢，罪过罪过。又说佛手是香橼的变种，讶然，比听说波斯猫是波斯湾的兄弟还诧异。

前些年在杭州初次见到香橼，夜里以为是南瓜上树。想起还未见过香橼之前，读过宋人林洪的《香橼杯》：“一日余琴罢，命左右剖香橼作二杯，刻以花，温上所赐酒以劝客。清芬霭然，使人觉金樽玉斝皆埃壒之矣。”

香橼非闽南所独有，就像福气非钟鸣鼎食之家所能独占。往古今来，种瓜得瓜，开山得石，我们所敬奉的事物，最终都是护佑我们的神祇。

佛手多指，祈求它借我一指写文章。昨夜还和友人说：写作的时候，是我活得最好的时候。

桃花雪

下了半夜雨，又落了半夜雪。这是农历三月初五日，阳历四月的前两天，山中草木日渐华滋飞鸟日渐欢悦。下雨时我穿单衣条裤，坐在春风里喝茶，听越剧，读古人画论，地气蒸蒸雨丝茫茫，心间快意亦如之。下雪时我在偏僻的乡间小道上赶路，忽然在一座板桥上拾到一个小女儿，她的睫毛扑闪扑闪，像蜂鸟的翅膀。

忽然冷醒了，阴风从窗口凌厉地杀进来，发现自己裹在被子里打哆嗦，天仍是漆色。头天天气预报说冷空气南下，气温将直降到二度，今天倒春寒就来了，春天翻脸的速度好比女人吵嘴翻旧账。瑟瑟着一直蜷伏到天亮，还是睡不着，索性起床翻找羽绒服和羊毛裤，一番武装才敢开门。上阳台刮胡子，望见青苍的山峦覆着一层软白，是桃花雪，望见护城河里波飞浪卷，是桃花汛，望见楼下游园里桃花覆着薄雪，一朵朵都似桃花眼。

说到眼睛，想起清人松年在《颐园论画》中说的一个典故：北宋太尉党进请人画一张小照，令画师为其画一双金眼睛，画师以为不伦不类。太尉于是发怒道：堂堂太尉，直消不得一双金眼睛耶？

松年本意是讥嘲富贵人附庸风雅。富人贵人怕人家笑话自己没文化，古今如此。但党进虽不识字，却非凡庸之辈，他是北宋有名的骁将，曾大败杨业于晋阳，宋史本传说他淳谨朴直，深得宋太祖赏识，又生性诙谐，喜欢开玩笑。他开的最著名的玩笑，就是请示皇帝，要将城南土地公公的塑像搬来充当自家的父亲，摆在太原庙里当功臣像。这是他恃宠撒娇，并不真搬，一如他要求画师给自己画一双金眼睛，应当只是幽默一回，都当不得真的。

同一故事还有另一个版本：党进命画工写真，写成大怒，责备画工曰：前日见你画大虫，尚且用金箔贴眼，偏我消不得一双金眼睛乎？

金眼睛的人我没有见过，乡间道士超度亡魂画的阎罗十殿，其中百千万妖魔鬼怪的眼睛倒有金的，邪光灼灼，看着让人倒吸一口冷气。桃花眼的人我见过，有男有女，水汪汪清盈盈的，朦朦胧胧似在醉乡中，笑起来像两枚下弯的月牙，好看得很，据说生就这样一双眼睛的人常走桃花运，也多薄命。在我们岳西乡间，过去常有算命先生走村串户给人卜卦算命，假若算出哪个人某阶段要走桃花运，那户人家必大紧张，因为桃花运属于霉运、歹运，行这运的人家往往鸡飞狗跳乃至家庭破碎，是要设法求高人破解的。

三月有杨柳岸，三月也有桃花雪。桃花是雪，雪也是桃花，桃花衬雪白，雪映桃花红，热烈与冷艳相中和，就像史湘云和林黛玉同时出场，很入眼也很入画。桃花雪在江淮地区并不稀奇，几乎年年有。记忆里有一年都快五月了，突然下了一场大雪，初夏的山乡顿成雪国，我穿着夏衣在山上采蕨，冻得像在筛豆子。虽然倒春寒瞬间将人从阳春打入冷宫，茶山上的新茶也有可能被冻坏，但我每年春盛时，还是有些期待桃花雪。春天以及百花总是短促，如人的好年华，雪可以让它们稍稍冷冻，多停留几日。无计留春住，桃花雪是可以的。

前几天风和日丽，游园中桃花盛放如庆云缭绕，每次从花下过，总会想起黄山谷的诗：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。这句诗我从前深爱前半句，因其风流潇洒，而今尤喜后半句，因其玄默沧幻。风流如彩云易散，匆匆人已中年，看花的心与看名看利看色看世间诸般相的心一样，到底是淡了许多，不似少年时急切欢喜。以为夭桃秾李的繁华热闹，实不如淡柳疏烟的清寂长久。更无走桃花运的心思，能在花径上拾得几个有绮思的好句子写进自己的文章，就是意外的好福气了。

至于也曾喜欢的“江湖归白发，诗酒醉红颜”这一句，现在想来，非常人之份也非常人之福，不提也罢。不如看桃花雪，桃花雪比红颜还好看。

菊花茶

前夜读《春觉斋论画》，见林琴南说柳是俗物，大惊奇。灞桥烟柳，苏提翠柳，渭城客舍的新柳，元夜月下的旧柳，夏圭《西湖柳艇图》和唐寅《落霞孤鹜图》中的画柳，古来诗画文章中的霭霭绿丝绦，无一不是春风大雅之物。即使是曲江边上以柳自喻的勾栏女子，其本质也是一卷冰雪。冷红生奈何无端诬佳人作贼？又读到一篇关于章太炎的文章，章太炎说甲骨文系伪造，罗振玉辈就是始作俑者，又大惊奇。以太炎先生古文字学造诣之精深，如此振振有词信口打哇哇，叫人情何以堪？

一夜两惊，于心脏不利，得喝一盏菊花茶来压一压。

茶是上好的岳西炒青一小摄，菊是风干的黄山贡菊三五朵，放进青花瓷盖碗中，茶似铁渣菊似蜷虫，看相碌碌，并不见佳。用滚开的山泉水一冲，茶与菊仿佛从大梦中被喜鹊唤醒，如少年男女的肌体次第长开，十秒钟即舒展成山野间的一树茶花，茶叶青绿菊花清白，姿容有了，清芬有了，气氛也有了。轻啜一口，心胸旷然层次历历。菊花茶是一炉香，可以令人风烟俱静。

《水浒》里的鲁智深闻钱塘江潮信在激流轰浪中顿时圆寂成佛，我于清夜泡一盏菊花茶闻其香而瞬间得道。佛是真佛，道则未必。

起身上阳台，见秋水已涨满河川，两岸人家睡在秋雨中，想起《南华·秋水篇》。良夜如此静好，我有一杯菊花茶。

这些年有福气，喝过天南地北数十种茶，也读到许多关于茶的好文章。茶是山之精，一叶茶就是一片河山，一片有一片的地理风貌，一片有一片的独特风致。喝茶就是游历，如同观宋元人的山水画，脚板未到而眼已到魂已到。生在茶乡，自小提篮采茶于云山雾峦之间，也多次见过种茶和制茶高人侍茶炒茶，喝过的茶以千盏万盏计，然而我并不懂茶，止渴而已，作伴而已。懂茶的人是不会喝菊花茶的。

菊是篱落逸士，茶是人间散仙，菊花茶却真是俗物。《红楼》里的跛足道人和癞头和尚是绝配，《三国》里的周公瑾与小乔是天仙配，花茶譬如茶与菊却是拉郎配。陆羽、卢仝、闵老子、张岱这些茶的千古知音，决不会在茶中加入任何其他香料，哪怕是天山雪莲蓬莱兰蕙。茶唯一的密友是水，最佳莫过于山泉水，古人说泡茶，“山水上，江水中，井水下”。好茶如焦尾古琴，不可经俗人之手，不可与钟磬管弦混弹，也不可随意乱弹。蔡襄《茶录》所谓：“茶有真香而入贡者，微以龙脑，欲助其香，建安民间试茶皆不入香，恐夺其真。”菊花泡龙井，谓之“菊井”，泡普洱谓之“菊普”，但菊井、菊普是菊还是井、普？一团混沌。花茶好比乱世佳人，像斯嘉丽白若薇，乱世唐突天物。

佳人不可唐突，菊花茶还是要喝的。我生来肝火旺，年少时盛气，内心经常是乱世，而今仍然偶尔气盛，偶尔也会愤世嫉俗。安庆魏振强兄说我有少年气，不太准，拔高一点，大约可以说是英雄气吧，总不至于是屠门气。只是，少年世事未谙，英雄气长，如今江湖渐老，英雄气短。气盛的人或者是天性使然，或者是肝火相攻所致，其发作特征都是易上火易恼怒。然而怒大不易，亲人怒不得，同事不敢怒，友朋不能怒，所以怒多数时候也是自怒，一团火在胸腔中燃烧，等于钝刀自戕。茶花菊散风清热，解毒消炎，令人神清，叫人气平，引人入幽深峡谷之中，眼中有丘山而无块磊，于是常喝茶花菊来败火。我喝的不是一款茶，是一味药，此事关切性命与做人，无关风月。

昔年在婺源喝过皇菊，其色浓黄如金汤，有布衣卿相气象。在湖北喝过福白菊，雏菊干花紧凑如小甲虫，喝起来喉舌间似有虫鸣。平常喝的黄山贡菊，发开如雨中小葵，生动可爱，一派本色天真。

明月前身

清人金农说，老梅是明月前身。

这几日早晚路过河边梅林，见蜡梅、绿梅、红梅、白梅次第开，冷香顺着河风拂袖追人，总要想起明月前身这四个字。那梅林于是幻作一团团月亮，一只只幽独又清馨的冷玉盘。以为古今人写梅，金农的明月前身排第一，林逋的疏影横斜次之，其他代代都有佳作，但相较而言，似乎都只配作负箧书僮和梳头丫鬟。这就好比崔护都城南庄桃花诗一出，他人桃花尽失颜色。

家中有《金农集》，前年约略读过，多是五言七言诗，不太喜欢，清代人的诗面目大多相似，刻板无飞扬姿态，像蜡纸上的仿宋字。偏爱他的杂著，像砚铭、画跋、自序、随笔之类，更见性情、笔力和才学。他笔下梅多，题梅跋梅的诗文也多，《金农集》里收录了三十二条。他的梅花图，我最爱《家世水月村》，古纸淡墨，深涧上一枝清寒，像当年句无苎萝村里还在溪头浣衣的民女施夷光。画的题目当是取自南宋林景熙的诗句，隐去了梅花二字。其画梅题记最佳者，自然是“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身”。尤其是末一句，写得多好，仿佛神示，仿佛凭空飞来。

确实是飞来。明月前身四字，我最初见于司空图《二十四诗品》，其“洗炼”一条说：

“如矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真。载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。”

也许是当年读《二十四诗品》时太草草了，或者是当时年纪尚轻不懂得文章滋味，待到它们来到金农笔下，我在中年时再次遇见，方才觉得这四个字妙不可言，好比男子与心爱的女子初合欢。

河边园中，有梅花四种百余本，我分别称之为红雾、白烟、绿霞、黄云。往年初春花开时，烟霞云雾名动一城，坊间男女络绎悠游其间，赏花闻香，照相作势，蔚成一景。今春堤上几乎无人，通往园子的所有步道一概封堵，每次我翻越竹栅栏进园子时，必先东张西望一番，确认无人注意才敢蹁腿一跃，行状好比青天白日作贼，好比燕子李三。这是庚子年正月末，快一个月了，人人戴着口罩行色匆匆，空气是凝滞的，也是诡异的，孤独、紧张、焦虑、恐慌这些词太单薄了并不足以形容，人与人相逢，各自唯见一双内容复杂的眼睛。哪怕是熟人，戒备相隔一两米开外，四只眼骨碌一对上也立即分开，仿佛多看一眼就会疫鬼缠身。从来没有想过，看梅也需要偷偷摸摸。上古的唐尧说寿则多辱，周作人也说寿则多辱，岂不然哉。

在疫情中，世上许多人许多事水落石出，露出本相。这一个月的教诲，甚至比半生还多。

只不知，我今日所见是真是本质、素常所见是假是现象，还是倒过来？就如我不知梅是月前身，还是月为梅前身。

正月初二的雪

庚子正月初二日，山里人迹、车迹、鸟兽迹稀少，无客来访，也无须登门作客，从早到晚唯与家人茶饭相守，与屋后万棵青松门前两树梅蕾相伴。一场疫情无意中颠覆了沿袭千百年的春节传统和拜年习俗，如果关闭电视、手机和电脑，屏蔽掉一切让人不安的或者稍感安慰的信息，人间如此安宁，岁月如此清虚，就像门柱上新贴的对子。清虚和安宁当然是假象，但这繁华人间又有多少是真相？如此一想，书也就能安心读下去，文章也能顺意写下去。

往年正月初一至初六，家中每日宾客满堂，数代血亲不断开枝散叶繁衍至两三百人，乡间传统又极重视人情缛礼，正月间拎着烟酒糖糕相互走动，摆流水席。双亲已是年近古稀之人，平日操劳过甚，正月里更不得清闲，自初一大清早起就烧锅做饭迎来送往，起早歇晚不胜重负。我在家端茶倒水执壶劝饮，也要奔波多地逐家拜年喝酒谈闲，同样一刻不得休息。今年因祸得福，不拜年不串门，各自闭上门扉落个无所事事，仿佛回到了老子所说的上古之世。所谓“小国寡民”，与陶渊明笔下的桃花源其实是同一境界同一义理。无事就是好事。近些年潜心阅古读史，最深的感受就是：天下的事往往就坏在私欲膨胀无事生非上。还有：天灾后面都有人祸。

午饭后下起了雪，牵绵扯絮，时紧时慢时大时小，半个时辰后远近山头尽成雪堆，竹木草石以及看雪人须发尽白。雪中清赏赵孟頫墨迹，以养清气和精神。兴致忽来，旁批数句云：

“神闲气老”，此为明代书家刘重庆跋松雪道人《吴兴赋》长卷语也，似也可以移来评人好文章。其时山中大雪如百万粉蝶，纷飞于故园山河旷野中。雪花从容淡定，品貌庄洁，也神闲气老。

年前，友人赠我曹素功纯胡麻油烟墨、胡开文纯松烟墨各一锭，陈而香，新岁里清供于案头。油烟墨一面描金书“按古法十万杵造”七字，一两制式，乌黑而有光，可照人，香气浓郁。松烟墨正面篆体阴刻“纯松烟”三字，填蓝，落款“徽歙老胡开文按易水法制”十一字，用“开文”印，二两制式，背面有岩上苍秀青松一株，深重浓黑，看久了，似有松烟几缕缓缓升腾于其上。

老墨有神，可以避邪祟、襄文章、养气息。记得宋人苏易简在《文房四谱·墨谱》中，引文嵩《松滋侯易元光传》说：墨神姓易名元光，字处晦，燕人也，爵位松滋侯。古人说人磨墨，墨亦磨人。墨我舍不得磨，我在雪中赏墨，闻墨读书，嗅墨煮字。墨黑雪白，纸白字黑，一黑一白一乾坤。

混沌

山中雨烟迷离数日，笼山罩水缥缈人家，蒙昧混沌一如创世纪之初，一如浑金璞玉大块文章。

昨夜春风好，坐在窗牖下闲看《山海经》，满纸清墨，浅写淡描差似结绳纪事，字字朴素句句古静章章天然，水流花落意态闲闲，而自有苍莽雄浑之势，有草青青木欣欣叶萧萧之气，以为是天下第一等绝好文章。少年时读此书，眼里只有洪荒时代奇诡的山水草木野人禽兽，只有虚虚实实的神话传说与人文地理，而今重温，但得文章心法，法天法地法心法自然。旧书如旧情，隔着一二十年光阴再回头翻看，总有别烟余绪萦萦于怀。

传言，春风春雨有起死回生的能力。早起路过护城河边，见杨柳已着鹅黄嫩绿衣裳，娇娇柳芽像一只只初生草虫聚集其上，软枝弱叶拂水照影，水风远远送来老梅的清香，庚子以来郁闷壅闭已久的心府也忽地一绿，一敞。柳披绿烟，方是春到人间，细看山水城郭，眉目渐清秀矣。

造物之神书写春天这篇大文章，历来以绿字破题，就像二十四史，像《山海经》，起字但求工稳自然。工稳自然犹如良将控弓，气定神闲，引满不发，如北魏书风，点画峻厚，气象浑穆，是功夫也是境界。这些年写文章，无论长言短章，常为破题思虑再三思虑，六神无主坐卧不安，既工稳且自然的好句子就像高唐神女，可遇而难求。宋玉赋神女，说寐而梦之，寤不自识，罔兮不乐，怅然失志，古人作画习书，也常言眼里有神，腕中有鬼，文章的事也是如此。春天初临人间，天地万物一团混沌，文章孕育于胸中，起初也是混沌一团。

乡人有言，混沌一块柴。

《南华经·知北游》说，昭昭生于冥冥。

文章写不出来，就憋着吧，总有一天，会有一个词如天启神喻，将混沌轰然凿开，像春风点亮草木人心一样引爆辞章。

储劲松，安徽岳西人。中国作家协会会员。作品见于《天涯》《芳草》《清明》《散文》等。出版散文随笔集《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史及其他》《雪夜闲书》。