新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

书高八斗情几斗

2023-03-20抒情散文红孩
年终岁末,许多人家都要进行大扫除。说是大扫除,可不简单是收拾垃圾尘土,还包括整理衣物、报刊、书籍等内容。这些事情弄完了,就意味着新年即将来到。我前一段办了退休,从申请到……

年终岁末,许多人家都要进行大扫除。说是大扫除,可不简单是收拾垃圾尘土,还包括整理衣物、报刊、书籍等内容。这些事情弄完了,就意味着新年即将来到。我前一段办了退休,从申请到手续办完大约三个月。这三个月,我虽然不用上班了,可还是惦记办公室那点事。

在报社做采编工作二十多年,单位从雍和宫到沙滩,再到东土城路,搬了好几次家,而且在报社换了几次部门,办公室自是移来移去。想来,动是永恒的,不动是不可能的。在各种运动进行时,与我几乎不动的就是跟随我的那些书,包括我喜爱的各种报刊。

我的书籍报刊估计能有七八千册吧,它们分别存放在五六处,最多的在东郊我父母家。2009年要搬家了,母亲看着我平房里的那么多的书,就说:“你给卖了吧,要不搬到楼房里得多占地。”我说:“不行啊,老妈,您儿子这么多年在外边没挣到大钱,就存了这几千册书,如果把这书卖了,您儿子就什么都没了。”对于母亲的说法,我完全理解,她小时候只上过两年学,认得的字非常有限,她看我每天写稿子,只觉得我会很累,至于写的什么内容,从来不问。我父亲当了几十年村干部,关心时事、热爱文艺,非常支持我的写作。我最初写了散文、小说,都把他视为第一读者——我念给他听,他如果喜欢,我就投给报刊。等我成为准专业写作者后,我的作品发生了很大变化,这时候,我再把我的作品念给父亲听,父亲会说:“你写的思想太深了,我有些读不懂……”不过,父亲喜欢到我的书柜前浏览,他也会找自己喜欢的书看,他更愿意帮我把书籍摆放的整齐有序。

搬家时,我把上千本书打理成几十个纸箱,由于两边的房子都没有电梯,可把搬家公司的小哥累得够呛。看着他们汗流浃背、呼哧带喘的样子,我不忍心,便增加了二百元钱。望着客厅里堆成小山似的书,母亲说,这得收拾多长时间啊!这时,父亲说:“你们都忙你们的,我慢慢捋,反正现在也没事。”头一年,父亲患了胃癌,整个胃都被切去,只能靠肠子吸收。时间长了,身体自然会很消瘦,让人看着心疼。我对父亲说:“您也别干了,整理书籍是件很累人的活儿,搬来搬去,上来下去,还得分类,麻烦得很。”父亲听后一笑,说:“你放心,我才不会蛮干的!”

我搬到了西坝河。小区里有小学,孩子上学就近,那里距我工作的报社只有三站地。我跟父母说,只要双休日,我肯定会回到他们身边。我知道,父亲的病情一旦恶化,相伴的时日就不多了,我要珍惜父子相聚的每一天。没想到的是,周六我回家准备和父亲一起收拾书籍,进门一看,他已经把那么多的书籍报刊全部整齐地摆放在我那一面墙的书柜里。对于我发表作品的报刊、出版的书籍,包括我与很多名家的书信,他特意放在最下面那层的封闭空间。那一刻,我真想对父亲道一声:“谢谢您,我的好爸爸!”可多年的父子情,无论如何也不能用谢谢两字来表达的。于是,我嗔怪道:您不要命了!

午饭后,我和父亲闲聊。父亲说,他知道我从小就爱读书,特别是看到我在高中时,就把卖废铜烂铁积攒的钱买了文学期刊,《当代》《萌芽》《少年文艺》……大约二三百本,当时他还很难理解我为什么那么热衷于文学创作。现在,看到小有成就的我,他很是在骄傲哩。我问父亲,还记得上世纪80年代我刚到乡政府工作的事吗?父亲说当然记得。

1986年,一个偶然的机会,我由农场调到乡政府担任团委书记,同时兼管宣传工作。记得领导安排我定期出工作简报。在那个贫穷年代,乡政府连打字机都没有,完全用铁笔在钢板上刻,然后再油印。即使这样,我干得也十分起劲。一个月后,我对机关的人员和事物大体熟悉了,便发现乡政府居然没有图书室,查个资料得去十几里远的农场图书室。我问主管领导,咱们机关能不能建个图书室?如果没人,我代管就行。领导看了看我,说:“在机关仓库里堆着一些书,好多年没人看了,你要觉着有用就利用起来。”我一听,眼前一亮,随即就去找仓库保管员。打开仓库的大门,里边堆放着一些农具、大米,还有化肥。距化肥两三米的地方,立着几个散了的书架,蜘蛛网、尘土将几百本书埋在下边,散发着呛人的霉气。这些书显然是“文革”时期留下的,其中也不乏鲁迅的《彷徨》《呐喊》、高尔基的《母亲》、柳青的《创业史》那样的经典作品。

征得主管领导同意,我先是将这些书用排子车运到会议室一角,后又运到食堂旁边的一间空房里,前后折腾了三天,才摆放好。这下子,我每天上班,和另一个同事坐在图书室编简报时,很有文化人怡然自得之感。然而,不到一周,就有领导把我找去,说:你爱学习我不反对,可咱这是在农村,每天人来人往的都是村干部、农民,他们看到你这样子会很不适应。你还年轻,要多深入基层,既要会写文章,也要学会怎样插秧。我跟领导说,那些书堆在仓库里不是很浪费吗?领导说,浪费也不是一天两天了,以后有条件咱们正式建一个图书室。你今天就把那书放回原处。领导的表情很严肃,看来再没有商量的余地了,我只好委屈地眼含热泪遵照执行。

搬到新居不到一年,父亲病情加重,于当年底就离开了他非常留恋的这个世界。后来,每次回家,看着书柜里那摆放整齐的书籍、报刊,我都会不由地想到父亲。如今,我多么想把单位里的书籍、报刊都慢慢地拉回家,让父亲好好地再给我打理一下。这次,我一定会和他一起慢慢收拾。

文章评论