[原创] 居住在现场（一）：一单元四楼

关瑞 　　我住在这里，差不多七个年头了。 　　越来越觉得，它多么像一只简单、安宁、温暖的鸟巢，掩藏在密密的树林里，除了收费的和送报纸的，不会时常被更多的外来者打扰。每天清晨，我是那只早起的麻雀，抖抖身上的露水，扑棱着翅膀，哗啦一声就飞出去。从城市的这头飞到那头，过程不算太长，但总是小心翼翼。直到晚上，才飞回来。解下栓在裤腰上的钥匙，咔嚓一声，打开厚重的钢制防盗门，像湍急了一天的水终于流进蓝色湖泊那样，心一下子彻底放松开来。 　　有时候，我走到楼下，并不急着上去，像个陌生人一样，仰起脖子，在整整齐齐排列着的众多阳台窗户中，寻找属于我的那扇。我往往能在最短的时间里，把目光准确地挂在目标上。这不是从一楼往上数第四个，从左往右数第二个的结果；也不是从窗帘的颜色上辨识出来的。而是那里靠近窗台的地方，悬着两颗灯笼。鲜红的绸衣里面，我装上二十五瓦的白轵灯泡。白天，它们被不断移动位置的阳光照亮，两团火焰就那么静静地燃烧。刚住进去的时候，我几乎每天晚上都打开里面的灯，看它们在头顶像节日那般喜庆着。朋友或者同事第一次来访，站在楼下不知道我到底藏在哪个巢里，就先打电话上来。往四楼看，亮着红灯笼的那个就是我的，我都看见你们了，我站在窗台边看着他们大声说。晚上，这幢四四方方略显陈旧的住宅楼阳台那面的窗户，有的黑着，似乎装满了主人走后那杯茶所有的空寂和凉意，有的闪烁着单调的电视屏幕的光亮，那捉摸不定的光亮里，一定暗藏着疲倦的目光，有的窗户里，一盏昏黄的灯，能固执地亮到深夜的熟梦里。一单元四楼的窗户，没有例外，也不会有例外。极少时候，它是黑的，但舒缓的音乐会从黑里伸出来，在明亮如水的月光里飘向远方。 　　我把靠近阳台的那间屋子布置成书房。写字台，结实的木椅，电脑，孩子弹过的电子琴和我弹过的吉他，一张床，一盆养了八年的橡皮树，就占满了。所以到现在，还没有专门的书柜。几年下来，买来的书不算少，一部分装进纸箱放到地下室，一部分在床底下，还有一部分需要经常翻翻，就胡乱地堆放在桌上床头上。晚上，我习惯了把自己放在书房里。拧亮灯光，泡一杯茶，打开电脑或者一本书，写自己的字，看别人的字，不知不觉就在撒满阳光和温润的密林当中越走越远，闪亮的溪水在身边跳动，声音清脆澄澈。时间挂在墙上，不紧不慢，不冷不热，像另一种安静的水流，氤氲芳香。有时候也走神，电脑已进入屏保程序，书页自行翻回，我毫无觉察，像是在时间的深处冷不丁遇到另一个正在四处游走的自己，惊讶到忘我的程度。这个过程一般能持续一个多小时，直到一盘CD不再转动，灯光像一朵枯萎的花，渐渐垂落下来。 　　相同的时间里，在一个地方待的时间久了，会产生迷恋，也会产生厌倦，书房便如此。迷恋它的安宁和散淡，也厌倦它的枯燥和单调。后者很少出现，但毕竟是一种正常的情绪，我不能勉强更不能逃避。那样的晚上，我尽量不去触碰它，而是坐在隔壁的客厅里看电视。遥控器不断被按动，数字频道不断被变换，就像我在白天里经过的那些纷乱而短暂的场景和人事。最后停留在本市一个电影频道上，随便从哪个情节开始，看美国大片，看港台老片。我喜欢这个频道，尽管一看就知道放的都是些盗版盘，画面不太清晰，下面的翻译字幕还老出错，但没有广告，没有虚头八脑的新闻。 　　有一段时间，我收拢起自己的翅膀，整天不出门，在一单元四楼有楞有角的空间和时间里，像鱼那样游来游去。阳光升起来，被对面的楼房遮住一半，另一半顺利抵达阳台。阳台很长，不宽，像一个走廊，一头通往卧室，一头连着书房。很有意思的设计，两处栖息地之间，摆放了许多盆花，从初春到深秋，它们不断长出新的叶片来，让我颇有成就感。它们大都不开花，我偏好浓密的枝叶和阳光下鲜嫩欲滴的绿色。有一盆石榴，在满眼的绿色中，常常把一团火焰般的花朵挂上枝头，它是众多繁茂中唯一的盛开。我一直想买把藤或竹编的躺椅，放在阳台上，困倦的时候就躺在大片大片伸展着的绿意中间。至今没有买，原因是那样会让我在两处栖息地之间无法流畅自如地来往，而且还得搬掉几盆花才行。阳光落下来，花影慢慢挪动时间，也挪动着在我内心纠缠已久的以前和以后。像一条朴素的床单那样，我把自己完全铺开，在水一样的慵懒和散漫中，消磨自己的时光。那段时间，我不用把自己装成很忙的样子，不用扑棱翅膀飞出去，不用掐着时间准时踏进办公室，不用在苍茫暮色里等待总是迟到而且拥挤的公交车，也不用把每天挣到的工分一遍一遍换算成工资单上的阿拉伯数字。那段时间，真好。 　　在这个为了现实的生存而不得不奔命的城市里，我把自己放逐了。我有足够的理由来放逐自己，比如病假，公休假，比如几个月就能遇一回的七天长假。一单元四楼，是我的放逐地。我不再局囿于被各种明文规定和生理需求分割出来的小块时空里，我用意志和理想铸起巨大的熔炉，把它们一块一块丢进去，最后炼出一个完整的透明的假期。在明亮温暖的一单元四楼，我把日常生活里那些最私人化的部分无限延伸。每天从中午醒来，简单地梳洗和吃饭，然后翻翻书，听听音乐，也在阳光明媚的阳台上胡乱想想事情，剪剪不小心长乱了的花枝， 　　看看晃动在窗外的人影和尘埃。偶尔也接听突然响起来的电话，大多没有什么很急的事情，能有什么急事呢？下午，坐在电脑前，用拼音输入法，敲出一个又一个字来，然后保存，也许删除。电脑就是好，写出不成样的东西来，按住鼠标，一拉，一点，就能还回来一张白纸，像天真的孩子，在上面画出心中最美的图画来。这样的敲打和涂抹，一直持续到晚饭从餐桌上飘过来满是物质主义味道的诱惑。为了不使这些事情在时间上成为新的规律，我经常随性打乱它们的顺序，包括吃饭睡觉——我在我的放逐地，用一地的积木，兴味十足地重构着我的每一天。 　　假期终于结束了，我不得不把自己交出来，交给按部就班的单位，顺理成章或者互相矛盾的大街小巷，交给胡乱缠绕在一起的琐事——交给网一样无处不在又无处可逃的生活。这么说，毫无抱怨生活的意思。相反，我感激这样的生活，它被一路的繁忙和塌实连缀起来，它从时间和感觉的另一面，为我呈现出一单元四楼更多更浓的简单、安宁和温暖来。 　　住七个年头了，房子里里外外都逐渐显露出陈旧来。买房时，合同上说房子的使用寿命是五十年。可是才七年，现在许多设施开始不断坏掉，水管锈烂，楼板裂缝，防盗门总是把我坚决地关在外面，钥匙插进去怎么都打不开，只好打电话请开锁师傅来帮忙，外墙粉刷的涂料也开始不住地往下掉，成了难看的花脸。找开发商，被踢到物业公司，而物业公司的铁门总是锁着，留下的电话要么无人接听，要么干脆关着。住在一个楼上的许多人家，一边漫骂着开发商和物业公司，一边陆续搬走了，把房子出售给不明就里的外来人，我没有搬。单位上盖了新住宅楼，价格便宜到扶贫的程度，我也没有搬。我的官方解释是，买房的贷款还没有还完，房证拿不到手，一时半会还卖不掉旧房子。这是事实。另一样更符合我真实想法的事实是，房子是一个人、一个家最终极最隐秘的栖息地。不论白天走多远，晚上总要回来，总要脱掉外套，换上宽松舒适的拖鞋，在新泡的茶水里浸润心灵真实的飞翔和酣眠——它需要不断维护，就像一个人需要不断自省，一个家需要不断经营。那年冬天，我突然病倒了。我以为我正走在年轻的路上，还很健康。而放在床头的病历本里，却不容置疑地记录着我身体里某个器官的病变。窗外北风呼号，大雪连天，我躺在床上一把一把地吞下那些白色的褐色的药片。后来想想也是，活这一辈子，我得时常通过药物或者别的一些什么，来保养和维护我与之朝夕相处的一切，包括身体，情感，生活里随意游动的坚持和忍耐，当然也包括一单元四楼。 　　一单元四楼。它是陈旧，零乱的，像我在其间度过的七年时光。时光的长短和长相不重要，重要的是，晚上回来，拧亮桌上那盏换过不知多少次灯泡的台灯，一天的亮堂和温暖就会在瞬间绽放，绽放成一湖如月的水。在一天里剩下来的时间，在柔软茂盛的水草里，所有紧绷着的神经开始在我身上渐渐松弛下来，我轻松安详，悠哉游哉。 　　——我是那条漏网的鱼。