新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

隐形之地

2022-01-20抒情散文房子
隐形之地那个夏天,雨水越来越多,铺天盖地的大雨之后,天空像一个人忧郁的脸露出一丝笑容。那天,他的房间有点儿潮湿,墙上脱皮的绿油漆,打着卷儿,隐约的霉味在背后侵袭过来……外边,院子里的阳光被高楼阻断,地面上的光影被切割成不规则的图形。秋天,他……

隐形之地
 那个夏天,雨水越来越多,铺天盖地的大雨之后,天空像一个人忧郁的脸露出一丝笑容。那天,他的房间有点儿潮湿,墙上脱皮的绿油漆,打着卷儿,隐约的霉味在背后侵袭过来……外边,院子里的阳光被高楼阻断,地面上的光影被切割成不规则的图形。
  秋天,他知道,回忆就只是回忆本身了。就像那些树叶躺在地上,再也回不到树上。叶子湿漉漉的,早前雨水浸泡了它们,主人把它们扫到一起堆积在左边墙根,多半发黑了。
  那时,晚上,他从外地赶到这儿,每天重复的动作,有了第一天,日子里就有了重复。屋子外边开阔地面上,是寂静的,汽车喇叭声从街道上穿过来,在听觉里逗留,他就想着穿过人流车流的街道,进入一条宽阔胡同,到那个小菜市场去。
  肉店的中年男人,见他进来,漾出笑容。肉丝,还是水饺?肉丝。男人说这是刚切好的,说肉价又长了,但他不涨价。来得次数多了,听得出男人总在说类似的话。大约男人怕人说他东西贵,才总会这么强调吧。他想,那几个月里,男人总给他一种名不副实的感觉。他从男人脸上,隐约看到他某个时期的生活。
他拎着菜回来,四处瞅着,街道两边的理发店,红烧鲤鱼饭店,修车铺,药店,五金用品店,以及更远一点的超市、学校,一家大院里的单位,连锁旅馆等等。“如果用一条线穿起来,它们就像是一个隐形的蜘蛛网。”他刻意记住附近各种功能的场所,以方便他的日常生活。
那个时候,他就是这些网眼上不停出现的一个小黑点。
  他心里渐渐放下了过去,他知道一切都必须重新开始。“这没有什么,人就像一粒种子,丢到哪里,他就要在哪里生根生长……”他伸展了下身体,头顶的树冠很大,零星地挂着一些泛黄的叶片。想着那些被迫而去的往事,他低语:“它们现在就像藏在树叶里的颜色,渐渐暗淡无光了。它们在刚来的那些夜晚,以模糊的镜像,复原他的过去。”
  这是个落幕的秋天,然后,又是陌生的开始。前些日子,他听到楼上的噼里啪啦声,知道上面有人住了。第二天,他看见一个女人从门口经过,第三天的傍晚,那个看上去三十多岁的女人,站在走廊的入口处抽烟。看到从过道出来的他,女人说:你住楼下吗?他说是的。怎么不见房东过来呀,那住房水管道堵了。他说,房东总去外地,大概半个月回这个小城一次。
  过了一段时间,他听到女人说,楼下院子晾晒的衣服少了,女人说自己刚买的内衣,不见了。他们打电话叫来了房东的家人,去查看了摄像头。大约晚上九点,一个胖女人的身影出现在院子里,但是搭晒衣服的地方是摄像的盲区,大家都觉得是那个女人偷走了衣物……
  那天,傍晚,他站着抽烟,窗外的绿色树木上,一只鸟,在深蓝天空里飞着一条无形的线路。地上起了雾气,眼前的一切被藏了起来。背着书包经过这条路的一个女孩子,随手将一个没有吃完的苹果扔进一堆树叶里,半个苹果,从树叶里滚出来,躺在一个黝黑枝条边。两天之后,他又在那儿看到几个红色的山楂……树叶堆,没人打扫,它们沤化在墙根的泥土里。一种味道隐约泛滥在空气中,那种腐烂中香甜味,让他觉得某个美好的东西被损毁着。这个念头一经产生,内心就有一种说不出来的伤逝感。
  某天,他推开门到外边去,又看到那个女人站在过道外边抽烟。女人说这个过道应该安装一个灯,过道太长了。他回身看了一眼,没觉得有多长。女人说:“你知道吧,一走进这里,就有一种进入隧道的感觉,连时间都是错乱的,仿佛时光倒流,突然觉得,自己在变小。这悠长而寂静的过道,突然让人觉得在沿时光返回,仿佛回到母亲的子宫……”
  他有点诧异地看着女人黝黑的脸,说:“每一个人都是从母亲子宫里经历阵痛,来到这个世界的……”
  次日早上,穿过过道,一到外边,他就看到空间起了雾,像棉絮一样的充满了所有地方,它迷离而粘稠,走在那里面,像被半透明的细沙包围着。没有任何声音,他缓慢行走,一切是安全的,又仿佛会突然起什么变化。那个早上,奇妙而又令人遐思。他自语:“我迷恋这些烟雾,那中间藏着一丝甜蜜的妄想,而那潜伏在中间的影子,就像春日里的等待:它会来的,它就来了。”
  ……
他在另一个区域新买的房子,收拾好了,租住期还没到,他就搬走了。他知道,记忆多了这一部分内容。秋天里来,秋天里走,他重复的轮回里,记住了它们。
  后来,电视上,一些红色的宣传单上,在说,那儿墙壁上,被贴上了“拆”。不用多久,那儿就变成另外样子了。他甚至有点庆幸,他和那个地方相互遗弃了。过去了的不可改变,记忆保留了它们,这大约也是一种幸运吧。
  他还能对过去说什么呢。“我从这个秋天的地方离开之后,继续往前走。”
  秋天的光影笼罩着记忆之地,像虚幻的城堡把他装进一个空间。但在记忆里,一些金黄的树叶不断落下,落在僻静的泥路上,一些似曾相识的声音还在响起来,那有什么不好呢,不过都是岁月给他增加的刻痕,但后面,岁月依然漫长,总有一些东西,值得等待……
2018年10月11日

文章评论