湖南作家晓寒散文——渡船（已发《人民日报》）
2022-01-19经典散文
[db:简介]
渡船
文/晓寒
我想过很多次要成为那个开船的男人，从我家门口开到对面人家的门口，熄了火，然后把船丢在河边，插了竹篙，下了船，一屁股坐在田埂上，点一根烟，边抽边和地里种菜的人讲几句笑话，阳光落满一身，满地的菜苗在笑声里愣头愣脑地长。这段空隙里，过河的人三三两两地来了，上了船，找一个位子坐下，人齐了，烟也抽得差不多了，丢了烟屁股回到船上，摇响柴油机，掉转船头，又从对面人家门口开回来，如此反复，把一个个枯涩的日子过得水花四溅。
要说日子枯涩，也有些言过其实。那时候，我在县文化馆做一本文学杂志，每天吃过早餐出门，沿着圭斋路笔直走，经过学校，银行，杂货铺，菜市场，街上半天看不到一台车，闲人也少，每次都是信马由缰地走，十几分钟后就到了烈士公园门口，再往左拐进解放路就到了。然后洗了杯子，泡一杯茶，坐在一棵老雪松树影下的屋子里看稿子，编稿子，中午回来吃饭，下午又出去。我觉得我和开船的男人做的事情差不多，他摆渡人，我摆渡文字。只不过有时候，我还是觉得摆渡人更具体，更像生活。
碰上天气好的周末，我会带儿子去坐船。下了楼，出了院子，穿过街道就到了河边，一条短短的石板路扯向码头，每天来往的人多，平整的青石被踩出光来，里面的山山水水都踩没了。苔藓见识过脚板的厉害，躲在石头缝里，年深月久，早就断了出头之日的念想。两边黝黑的泥巴里长些草出来，车前草，虱子草，狗尾巴，水芹菜，大概是频繁的水涨水落的缘故，都在卖力地长，结果并不如意，影子倒在水里，无序而冷落。
船老老实实地停在码头，两头敞开，分成一隔一隔，里面积了些水和泥沙，中间一个不大的舱，两边各铺一块长木板用来坐人，一边能坐四五个，顶篷也是木板搭的，稍微现些弧度，像一张等风的帆。整条船日晒夜露，雨打风吹，木头旧了，木头都是以同一种形式旧的，先是泛白，由白转灰，到后来就不露声色地黑了，像涂了一层时间的油。开船的男人站在船头，四十出头，一身洗得泛白的军装，他一只手夹着烟，另一只手打着手势招呼上船的人，往里面走，都往里面走，注意安全。
上船，踩在木板上扑扑地响，找一个位子坐下，望望两边，上游很远，从山里钻出来，绕过人家，向着船走，下游在房子和菜地的簇拥中，穿过一座汽车桥，一座火车桥，转一个弯，往山里一钻，不见了。风总是从上游来，跟着水来，彼此借势，相互助威，在很远的地方，我没看到它，来到我身边，遇到船的时候，突然膨胀了，现形了，呼的一下，一串水花开在船舷上，脆生生的，啪啪地响，打湿了躺在船上睡懒觉的阳光，在水的花瓣里，身子跟着船有节奏的摇摆。
陆续有人上船来，老婆婆腰板挺直，挎着竹篮子迈着碎步，篮子里放着些洗衣粉之类的日常用品，女人两三个结伴，手里拿着几个折好的蛇皮袋，边走边唧唧喳喳说着话，担撮箕的中年汉子，穿着黄跑鞋，裤脚高高卷起，嘴里叼着吸了一大半的烟，一截烟灰摇摇欲坠。这些人彼此熟悉，把东西随手丢在一边，大大咧咧坐下来打招呼，今天豆子卖什么价？你的白菜卖完了没有？对方要么一脸欢喜，还行，价钱不错。要么摇着头叹气，菜越来越不好卖了，明年不想搞这个路经了。其他人跟着点头，附和几句，叹息两声，短暂的沉默过后换了话题，扯些家长里短，柴米油盐，每一个字眼里都是烟火气息。说着说着话就说光了，没有了，还要说些什么，一时又没有想起来。船舱里安静了，男人接着抽烟，烟头子一晃一晃，时明时暗，女人转头望着河水发呆，不知道在想些什么。这些都是河对面的人，刚从菜市场卖完菜回家，来回忙生活，只有我和儿子是闲人，专为坐船而来。
一会人齐了，十几个人挤在船上，座位不够，还有几个站着的。开船的男人把烟丢了，喊一嗓子，都坐稳了，要开船了。话头刚落进水里，转身就扯出了插在船屁股那个孔里的竹篙，把竹篙放稳妥后，钻进玻璃围着的驾驶窗，弯下腰拿起摇手甩开膀子使劲地摇，柴油机突突地响，船头的铁皮烟囱里冒出一股青烟。男人轻松地转动方向盘，船慢慢掉头，光溜溜的水面刮出一道水纹。船桨使出浑身解数撒欢，水花在明亮的阳光里，开了一树，又谢了一树。
不远的地方，牛在吃草，把影子丢进河里，河里的牛也在吃草。一群鸭子呱呱叫着游过去，把影子叫碎了，叫没了。打鱼的人起得早，收了网走了，小木船被一根灰色的绳子吊在树上，上面什么也没有，连风的影子也没有，一船的冷火秋烟。
人们正在各怀心事，突然听到砰的一声，船头碰到了河岸，又退了回来，船打了个趔趄，站着的人跟着打了个趔趄，这才醒过神来，船到岸了。开船的男人熄了火，把竹篙熟练地插进孔里，船桨挣扎了几下，很不情愿地停了下来。船还在摇摆，水浪拍打着河岸，哗哗地响，泥巴溅到水里，很大一片的黄。坐船的人摇摇晃晃下了船，沿着裸露的河岸往上走，刚开始连成一线，像蚁阵一般，很快各走各的，分散了，零落了，一张张灰蒙蒙的背影贴在庄稼和山峦上。
最后一次坐船是在一个黄昏，那个黄昏以后，新建的一座桥通车了，这座拉索桥是一条船生命的延续。
船什么时候上岸的，我不太清楚。上了岸的船像搁浅的鱼，没有别的用了，只能去等待时间的刀俎。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码