大地上的时间书

          大地上的时间书
                                    
                         文/李新文

                             一        
      如果用慢镜头来显示，首先，你看到的是一条凹着辙痕的石板路，辙痕蜿蜒起伏，像一根趴在大地上的老藤，一脚踩上去，便一脚的沧桑。接着是溪水，清亮得倒映着天空的影子，树木的影子以及时光的影子。溪水左边是一架村庄，房子随意站立着，一栋新的，一栋旧的；再过去，又是新的，或者旧的……似乎听得清它们的呼吸。这些或新或旧的房屋，俨如时间的色彩在交融、更迭，让你感觉得到事物变化的节奏，仿佛，冥冥中有一只掌控人间的大手在书写着生命的章节。右边呢，是一个山梁，掩埋了不少骨殖，一座座坟茔排列着，并以寂然无声的方式打量着人间。这一动一静的格局，多多少少隐藏了事物的秘密。清明节的头一天上午，我同爹去山上堂叔公彭九斤的坟头祭拜一番、插上几挂清明吊后，又慢慢返回，一脚踏在石板路上，突然感到脚下有些虚晃，尤其爹把白花花的酒洒向坟头的那一刻，仿佛不是洒在地上，而是洒向了一个个日子。我想，这大概不止是一个动作，更是发自心底的祭奠。
     也许，生活中的祭奠无所不在。你想，今天何尝不是对昨天的祭奠，存在何尝不是对消亡的祭奠……那么，凹着辙痕的石板路，又在祭奠什么呢？
     苔藓，一疙瘩一疙瘩从石板路的缝隙里长出来，绿茵茵的，并沿着山外的方向蔓延，这样的长势，像是一种指向。爹一边走一边说，你堂叔公生前就是从这条路上打着土车进城的，最后又从这里去了山上。他说得很慢很慢，似乎把每个音节拉长了一倍。我听出了他的意思，大体是说这石板路成了堂叔公一生的起点和落点。
      江南的乡下，把推土车不叫推，叫打，似乎一个“打”字，隐含了数不清的力量。爹先前告诉我，周围十里最能打土车的脚夫除了堂叔公，其他人统统靠边站。我问为啥？他把眉毛一扫、甩出一串：人家曾一口气将两块老大的硚板打到半天云里的张古坳，看得不少人傻了眼，你行吗、行吗？我哑口无言，却看见他的瞳孔里闪出两道奇异的光。显然，他佩服得五体投地。而我的印象里，堂叔公就是个酒鬼，他一出现，老远能闻到一股浓烈的酒气，连地上的影子也醉醺醺的。那年我在分水垅小学读一年级，下课时，一眼瞧见他把那辆上了年纪的独轮车往路边一放，抹了把汗，径直到对面的商店买酒喝。人没进，喊声却抢先跑了进去：发饼八个，烧酒半斤——！不一会，出来的却是一个个酒嗝，一下把空气震得摇摇晃晃，差点呛我一个喷嚏。
      我从来滴酒不沾，哪怕闻一下也头晕，可那天傍晚，硬着头皮听完了堂叔公的高谈阔论。他在我家的地坪上说，先前跟人赌酒时一次性喝光了九斤，把一桌子人全喝得东倒西歪，还边说边做了个趴倒在地的动作。这才明白从他太爷起一路数下来，都能喝，都会打土车；也才晓得他爹就是因打土车闪坏了腰的，一下雨，痛得要命，比天气预报还准。
                       二
    很早，堂叔公拽着一辆独轮车上路了。没想这一拽，将他一辈子的光阴拽了进去。
    车与他家的瓦屋年龄不相上下。屋，站在溪边，是祖上住过的，在用积满灰尘的青砖、木檩、燕子瓦片等一个个建筑符号，讲述着年代的久远和岁月枯荣。车，也是祖上用过的，不但木质好，而且扎实，尤其铁箍轮子磨得光亮，能照鉴人的影子。地上试着一推，竟自个儿往前走，仿佛有什么力量拉着。的确，这车是该上路了，你想，一个脚夫世家的脚步怎能中断？只是，上路前他爹说：“步子要稳，腰要有劲，手要抓牢。”九斤听在心里，一时理解不透。看来，打车的奥妙，得用一生的时间来悟。
    起先，给人送茶叶。三四月间，坡地上的新茶发了，摘回来，一番炒炕后，装入一个个薄膜袋，随后塞进大木箱，再码上车，绑紧、扎牢。动身前，少不了摆酒吃肉。九斤站在阳光下，敞开壮实的胸膛，抓起酒坛咕嘟咕嘟猛灌，白线似的酒溅到胸口，像溪水在流。喘口气，抹下嘴巴，嗨一声，出发。或许，这样的出发有着仪式般的庄重，似乎这一刻，上天诸神都在看着，帮他们扫清了不少邪气障碍；日头也朗朗地耀着，把前面的路照得通明。九斤牛高马大，自然领头。码车时，敞开喉咙喊：码不完的全归咱，怕个啥。是的，他啥也不怕，能推动一架山。果然，车把儿一紧，甩开脚片子，走。旋即，白日耀耀的天空下，十几辆满载茶叶的土车，离开瓦屋，沿着石板路行进，发出一路“唧咯唧、唧咯唧”的欢唱，仿佛在穿越一个个时间的节点。
    溪水的流向，是出门的方向。此刻，长天的静穆，大地的慈悲，成了他们的背景。
    溪水把土车送到港头屋，便要分路了。水朝下流，土车却往西边的高坡上走。远远看来，那坡不止陡，而且长，像个躬着身子向上爬行的人。平日里，哪怕空着手向上走，也会出一身汗。然而脚夫恰恰吃的是辛苦饭，把满身的力气挥洒在无休止的攀爬中。此刻，九斤望了坡一眼，在笑；坡望了九斤一眼，似乎也在笑。坡，窄窄一线，一级级的石板从半空蜿蜒而来，恰如抛下的一条飘带。两边的山使出狠劲向上拔，似要绝尘而去。树木也在向上拔，将一声声鸟儿的叫声送到山外。
    要说，我对这坡一点也不陌生，每天上学得来回两趟，累得气喘吁吁。这是梅溪方圆十里除射火岭之外的第二架高坡。抬眼望天，似乎伸手可触；低头向地，像是深不可测。此时，不少脚夫闪到车前将横档系着的麻绳挽在肩上，把全身的力气聚到绳子里，拼命向上拉、拉，那情形，一如大河上拉纤的纤夫。拉一下，冒一串汗；移一步，眼前的金星子乱蹿，似要把胸腔里的魂儿也向上拉出一步。掌车的汉子不敢怠慢，使着狠劲往上推，牙齿里发出的嗑嗑声，像一种生命的回应。这时候，不唱几句是不行的，九斤嘴巴一张，果然吼出一串词儿——嗬嗬嗨，嗬嗬嗨——！虽音调简单，但格外有力，一下把空气震得晃晃荡荡，那架势，有如关中的汉子在吼秦腔，又像某种劳动的号子嘡嘡作响，雄壮、激越得不可名状。蹿入高空，恍若唢呐在吹，有着金属的质地；撞到树上，哗啦作响，弹回来，一如岁月的回声起伏，有了大河一样的浩荡之气，仿佛看得见岁月的悠长和生命的博大。不一会，众声齐发，前呼后应，将天空下的一架高坡给覆盖了，似乎也将人的血脉给贯通了。很显然，这不是一般的劳动号子，而是从胸腔里发出来的生命之音，仿佛刹那间把内心的孤独、苦闷等一切复杂的情绪全释放出来，化为源源不断的力量。也许，人的生命里真的不能缺少这样那样的欢唱。你想啊，无论哪样的歌与音、腔与调，也不管哪样的环境，只要在唱，哪怕就吼几下，也能给生命带来不少色彩。其实，这坡上的歌音，就那几个音节，简单得如《诗经》里的吭唷，但足以把他们的底劲唱出来，乃至把天空唱得更加瓦蓝，草色更显青翠。
    如果世上真有上帝，我相信，一定会关注这些事情，说不准那股向上攀爬的力量就是他老人家给予的。四下里，粗重的呼吸、土车的叫声，果真在与满坡的歌声交集、律动、翻踊，共同制造一种生命的气场，以至多年以后的某个月夜，我站在这高坡上，仍能听到那种声音在流淌，并沿着我的毛细孔进入体内，传遍全身，涨满不可知的力量。或许，这样的声音由来已久，遍及大江南北，只是我们很少留心而已。彼时，堂叔公不愧舵手，他将车把儿抓紧，腰一发力，木器便往上走。这车是他爹或更早的先人用过的，路走熟了，坡也爬熟了，便轻车熟路了。
    山顶是平地，看得见低处溪水的流向和村庄的脉动。溪水在春天的阳光下流，流出一些日子的味道，究竟流到了哪里呢？没人知道，就像谁也看不清脚夫的内心。忽而一阵风吹，满山的树木沙沙作响，人的骨头也随之哗啦哗啦。
    隐约看见了城市的影子，那是范仲淹笔下的岳州。我不知庆历四年的城市是什么样子，但从如今留下的1980年代岳州老照片来看，那时的街不宽，仅有铺满麻石的竹荫街、南正街通往湖码头，看得见一个大湖的辽阔和帆来帆往的影像。市也不太热闹，倒是茶巷子、鱼巷子散发出的气味儿，蛊一样种在人们心里，甩也甩不掉。但茶楼酒肆、戏场店铺一样不少。想必，劳累了好一阵的脚夫沿着石板路进入陌生的城市，除了左顾右盼，瞄几下来往的人群外，早已饿得前胸贴后背了。当当，蛋糕哪，新鲜不过的蛋糕哪——！梆梆，包子啦，刚出笼的糖包肉包啦……长一声短一声的吆喝和飘出的香味儿，顺着空气钻进他们的耳鼻，传入大脑神经，谗得口水直流。等等这些，是乡下没有的。那时，我所熟悉的乡下，只生长树木、禾稼、炊烟、鸡鸣狗吠，用浓郁的烟火气息撑起一方天空。再有就是，一幢幢青砖瓦屋和麻石板成了乡土的一部分。那天上午，我亲眼看见堂叔公领着一群脚夫，推着装满嫁妆的独轮车，在村前的石板路上晃，阳光把他们的手臂和大红大绿的物品照得分明。忽而，堂叔公大喊：唱几下，唱几下，马上喝糖茶。话头刚落，果真唱了起来——
    太阳出来亮旺旺，
    哥哥打车走四方，
    妹妹纳鞋千层底，
    哥哥心头暖洋洋。
    ……
    路在脚下一寸一寸的移，走动的步子左摇右晃，有了朴素的浪漫之美。后来，我才明白这曲儿叫《打车歌》，唱起来挺热烈，但不知他们喝上糖茶没有？
    现在，离村庄很远了，往日的情景也拉开一段距离。脚一落地，便与街上的麻石贴在一起，尽管体形和乡下的石块没啥分别，但终究不长青苔绿草，更无法开出花儿的梦想。他们压根不知这麻石街沉淀着无数的脚印，男人的，女人的，老人的，娃儿的，本地的，外来的，都有。说不定，是个脚步的交集场。大约头一次进城，总觉得有一双双眼睛向他们袭来，不大自在。是的，你想这些脚夫全一身汗褂，一顶草帽外加一条汗巾的模样，怎不引人注目。那会儿，堂叔公领着一群独轮车穿过一条条巷子，感觉里除了一丝局促，更多的却是新奇和激动，恍若走进另一个世界。便想，那范仲淹笔下的城市面对一群脚夫的到来，会不会产生同样的新奇感呢？随着爹后来的叙述，我的脑子里倏然展开一个画面：一架架土车往茶行的门口一停，散发着天地灵气和水土气味的茶叶，准会重新包装一番，贴上标签，堂而皇之走进橱台上的木格，随后又流水一样走向城市的角落，或者更远的地方。想必，那些打开的窗子里会弥漫出不少好闻的清香，把一个个日子滋润得风生水起。比如戏台上的老生嘴巴一张，你能说那高低起伏的嗓音里，仅仅只是纯粹的词儿吗？
    从我记事的第一天起，溪水两岸的茶叶年年泛绿，而后随着脚夫的身影流向街市，这样的走向，让人疑心那条溪水也流进了远处的岳州。
    哪怕爹不开口，我也猜测得到，那时岳州城里不少戏院、茶楼、说书场的茶叶是堂叔公他们送去的，用脚一步一步踏过去的。倏然，他们的形象在我脑子里迅速放大——那努力挪动的双脚以及独轮车行走的状态，电影般呈现出来，成为一个特写镜头。更觉得石板路上辗出的何止辙痕，还隐伏着一条血脉一样踊动的“丝绸之路”，甚至连同时间、汗水也一并融了进去，化为一种永远的收藏。我又想，也许在堂叔公看来，打土车只不过为混口饭吃，是山里人没办法的办法，否则，就会饿着。这样一想，还真饿了。他最先想到的是酒，对，是酒，那种飘飘欲仙的感觉远比坐在大戏院里听老生的唱腔来得实在。拐过一道弯，出现一爿酒铺，杏黄酒旗下的香味儿呈直线钻进鼻孔，勾得他直起了眼睛。是的，他太需要酒了，忙活了老半天，身上的酒虫子在左拱右拱，不知有多难受。一瞬，他被酒香牵了进去，桌旁一坐，大喊：烧酒两斤，米饭半桶——！不一会，酒，一碗接着一碗流进肚里，看得满屋子人伸长了舌头。一来二往，这酒铺成了他的歇脚处。酒饱饭足后，打着一溜酒嗝又去杂货店给邻居左右扯几截花布，称两斤红糖，买一些零细。如此张罗一番，拽着土车一路折回来。向晚的夕阳，贴着他们的脊背照着，把时间也放慢了。
    岳州，梅溪；梅溪，岳州，像大地上的两个座标。土车，成了往返的动点。
                        三
    一轮满月拱出山坳，天地一派静穆。
    几声狗吠把土车迎到地坪，女人却从月色里钻了出来，说不出有多兴奋。九斤吁了口气，把花布、香皂、牙刷、牙膏等等依次取出，送到她们手里。女人接了物品，一路欢笑着飘走了。哎，该死，差点忘了隔壁的王娭毑，她老人家贫血，经常头晕，得用红糖冲鸡蛋补补身子。于是，赶紧拿了红糖去敲老人的门。谁呀？九斤嘞。哦，九斤，坐，快坐。不坐了。老人正去泡茶，九斤却一闪身出门了。月光下，几个小屁股嘻嘻哈哈围着土车，左瞄右瞄，眼睛里充满某种神圣。灯光下，他爹抽了口烟问，滋味如何？没事。九斤冲爹一笑。老头儿却一脸沉默，仿佛从儿子身上看到自己的命运。
    与其说月光照亮了村庄，不如说堂叔公的谈笑生动了夜色。地坪上，男男女女拱在一块听他扯闲篇。哪个晓得岳州为何叫巴陵么？大伙摇头。他抽了口烟后，缓缓一句：大约三千年，不，八千年前的远古时代……那样汉，像通天河里的乌龟吐经一样，有一搭，没一搭。讲沙，讲沙，直到所有的眼睛全直愣愣的望着，才接着说：从四川巴山里跑出一条蟒蛇，张开血盆大口，把一头比它大三倍的大象吃了还不满足，又游到洞庭湖。可恰恰在这关口上，闭了嘴巴。后来怎样？下次再说。正起身时，却被人拖住，他哈哈一笑，丢一句：真是人心不足蛇吞象啊，众人一头雾水。女人感兴趣的是《柳毅传书》里龙王三公主的爱情故事。九斤，后来那三公主与柳毅结婚么？这一问，卡了壳，其实他也是从酒馆里听来的。哈哈，不晓得吧？女人的笑声，摇落一地月光。
    很多次，我偷偷跟在独轮车后面朝着岳州的方向走，想看看那儿的街道、铺面是什么样子，却又无一例外被爹拦回来，并吓唬我说那里是个迷宫，弄不好会把人弄丢。这样一来，只好眼巴巴的看着土车一点一点离去。好在，后来堂叔公告诉我，那条吃了大象的巴蛇被匆匆赶来的后羿射死了，骨头堆成一座山，便就汤下面叫做了“巴陵”。那一刻，我对后羿充满无限景仰，以至涌起要做“英雄”的念头。堂叔公听了我的想法，忍不住大笑，不一会又说别心太大，能凭良心做事就行了。这话，想了好久也没弄太明白，可能也得用一生的时间去悟吧。
    有时，我傻傻的想，为何其貌不扬的土车有那么大的力量，能把许多笨重的物件推动，甚至把一条条人间的路也连了起来，是不是得了上苍的指令？也不知为何它要发出一串低沉的声音，是否在告诉人们生活的不易？等等这些，在我年少的头脑里打上一个个问号。直到后来翻阅《巴陵县志》，才看出一丝端倪：“洪武二年（1368）湘北地广人稀，迁江西土著驾独轮车以入，垦田土，积五谷……”由此可见，我们的祖先是从江西迁过来的，用土车把一个个家拽到这里，然后垒土筑屋，垦荒造田。不多久，这里一户，那儿一家，像生命力极强的树木一样生长，分枝，散叶。想必，平日里，他们除种禾稼，照样会把鸡公车拽出来——拉木料，推石板，送谷米……只要能赚些油盐家用，啥都干，将每根骨骼里的力气交给春夏秋冬。但千万别小看了这活儿，并不是谁都能支使的，比如堂叔公永远记得他爹说过的“步子要稳，腰要有劲，手要抓牢”的话，每次上路时，脑海里总会出现他爹闪坏腰的模样，恍惚中，天上地下有无数张嘴巴在朝他喊：步子要稳，腰要有劲，手要抓牢……这样的声音，像警示，又像冥冥中的神咒。有一次，我在地坪上抓着装满货物的土车的木把儿想推动它，然而即便胀得满脸通红也无济于事，直看得堂叔公和我爹哈哈大笑。事后，我爹说要是你能像堂叔公那样，就好了。
    可到后来，连堂叔公也没想到，走着走着，石板路上只剩下他一个人了。有的在时间的缝隙里消失，有的奈何不了汗水涔涔的攀爬，改了行当。空茫里，只有一架土车与他踽踽而行，寂寞也潮水般涌进他的内心，将整个胸腔填满。夕阳下，独轮车、掌车的身影和升起的暮霭，组合成一幅孤单而不乏诗意的图景。不难想象，此刻的土车连同人的影子投在地上，被夕阳拉得又瘦又长。风一吹，身上的汗水气味和散发出的酒分子洒得到处都是。
    一晃，他爹也从时间里消失。每次踏月而来，水缸空的，柴湾也是空的，一如空落的心绪。
    雪花比土车跑得还快，一眨眼落满了村庄。那天清早，他扒开积雪挖了不少树蔸。夜里，火塘上哔哔剥剥，把满屋子人烤得浑身发烫，似要把一个个的魂儿也烤出来。火的呼啸声密集着，像土车发出的欢唱。九斤犯傻，打着赤膊坐在床缘上烤，烤着烤着，开始走神，恍觉世上的人真像一棵棵树，有的可作屋檩，有的能打家具，还有的呢，可造土车。可不知为何，忽然觉得自个儿啥树都不是，充其量只是火塘里的一个树蔸。夜里，做了个奇怪的梦，梦见自己变成一支火把，从溪边一路往外走，穿过石板路，穿过石拱桥，向着不可知的方向延伸。火把走动的那一刻，一个个村庄被照亮了，一条条街市也照亮了，还有不少欢喜的样子。醒来，才知是梦，只是，那火光太大，让人消受不了。九斤怕热，还真怕热，听我爹说曾有人给他相婆娘，结果不是借故逃走，就是把手一摇，说什么跟婆娘睡觉太热，麻烦。如此这般，成了乡中鼎鼎有名的笑话。有一次我问他有这回事么？你猜，他怎么着，他把眼睛一鼓，朝我蹦跶一句：“屁伢儿，走开，走开。”直到现在，我仍一头雾水。
时间没有静止，堂叔公仍在日子里穿行，走到哪里便在哪里蹭一餐，睡一宿。他血气太旺，谷酒一烧，浑身的火苗子乱蹿，不免与一些女人有了暧昧。要问他到底播了多少种，没人知道。
村庄里，谁也没有看清时间的流速，看得见的，却是石板路上的辙痕在一天天加深，成为另一种生命的版图；堂叔公也由从一个血气青壮慢慢走向满头白发的老头，一刀一刀的皱纹里，分明写着时间的痕迹。太阳落水时，我望着老藤般的辙痕发呆，猜不透其中隐藏了多少秘密。不料，山梁上传来一串沙哑的声音：
    太阳出来亮旺旺，
    哥哥打车走四方，
    妹妹纳鞋千层底，
    哥哥心头暖洋洋。
     ……
    不用细听，也知道是堂叔公在唱，一嗓子接一嗓子，连续不断。但弄不清，他为何把原本热烈的词儿唱得那么伤感，一个个词儿拉得很长，有一股老木头的味道，与陕北的信天游相差无几，凄婉、绵长、飘忽不定，像把人一生的曲折坎坷、辛酸苦辣一股脑儿抒发出来。可听久了，又像谁在哭，让人骤然陷入莫名的忧伤。抬头望天，不少云朵在晃，疑是岁月的余音颤动。
    人一老，酒瘾愈老，他整天把自己泡在酒里，不可自拔。酒一下喉，脑子里出现一个个境头：一会儿，一轮红日从东边升起，把满世界照得一片贼亮，那些走过无数次的石板路、沟渠、坡岭仍站在阳光下，是否在等待他的又一次到来？不一会，月儿挂在天上，与大地形成一种映照。月亮走我也走，他不知哪一片月光属于自己，也不知有哪个女人在等待他的归来，替他温一壶热酒……他的那栋瓦屋蹲在溪边，两扇大门经常关闭着，像关闭了满屋的心事。几乎每天，人们会听到堂叔公的喊声顺着阳光飘过来——发饼八个，烧酒半斤。这词儿，喊了大半辈子，像土车的声音一次次播放。买了酒和食物，便靠着土车慢慢的喝，慢慢的嚼，嚼出一副年迈的味道。阳光把他的影子投在地上，成了模糊的黑点。这黑点愈来愈小，仿佛随时被时间抽空。
                    四
    酒一喝，开始打盹。往事，流水般铺展开来，一刹，出现了一架高坡，梅溪第一坡：射火岭。
    阳光从西边射过来，一片火热。寂静的天空下，一辆装满酒坛的土车和一个人沿着高坡爬行，那神情，如一只甲壳虫在蠕动。那是送往城里的高粱酒，给人做寿用的酒，不能闪失。酒，是个好东西，喝它一壶，能提神壮胆，或许，清亮的酒里，还能看清人的内心和生命的长度。长而陡的坡上，他拽着自己的影子在向上爬，走一步，影子移动一步。此时此刻，我疑心他是在丈量着自己的生命。老头儿倔，仗着几十年积累的经验硬撑着，一寸一寸的往上挪。此时的坡一言不发，人也一言不发，仿佛在进行一场生命的对弈。狗日的坡，老头儿刚骂了句，额头的汗水便汹涌而出，沿着皱巴巴的脸往下流，流成黑黑的几线，滴到嘴里，舌头儿一卷，咸咸的，苦。我想，那种苦，大约隐含了不少日子的成分吧。日头高高照着，烤得老人像只弹动的虾公。那会儿，他正想吁口气，不料腿脚开始发软，眼睛发花，身子一晃，轰隆，连人带车倒入墈下的稻田。
    不知过了多久，才睁开模模糊糊的双眼，嗬，土车还在，歪在稻田里，如一头凄惶的老牛；一个个酒坛摔在地下，成了一地碎片，酒，顺着泥土在流，似能听见咕噜咕噜的声音，大团的香气散发出来，闻一下，香透五脏六腑。这么好的东西别糟蹋了，怪可惜的。这样想着，慢慢支起身子，顺手摘了根空心稻秆，又慢慢矮下去，矮得与地平线一个高度，而后对着那汪残酒一阵猛吸，像吸一地的琼浆。那滋味太美了，让世上所有的词语相形见绌。而那匍匐的姿势，恰如扑向大地的清真信徒，焕发出神圣的光辉。
    的确，他与土地打交道太久了，把人世间的许多事情融在心里。尽管一生没娶婆娘，哪怕曾播下不少生命的种子到头来一个也不能相认，充满无限的纠结，仍在路上走，用一架土车演绎着生命的起落。吸完残酒，抽了一阵烟后，不觉眼睛开始发酸，慢慢地，慢慢地，流出一串泪水。一颗颗人间的泪，滴到车把上，停留了一会，又沿着时间的缝隙流下来，洒入泥土，在凹凸不平的地面上浸洇开来，形同一幅沧桑的图案。有人说泪水是对灵魂的祭奠，那么老人的泪水，在祭奠什么呢？
终于，我鼓起十二分勇气跟堂叔公说教我打车吧。不说还好，这一说反遭了他的狠斥，脸瓜子一垮，劈头盖脸朝我吼来：这不是你干的活，把书读好，有本事到外面去闯，才是正路。刹地，弄得我红一阵，白一阵。忽然觉得，他把打土车看成顶没出息的事情甚至歪路了。然而更没想到，他的最后一面，我竟没见上，哪怕到了现在，仍怀有深深的歉疚。那时我在外地读书赶不回来，却听爹在电话里说，他老人家和那辆独轮车一同倒在石板路上，望了山外最后一眼，慢慢闭上眼睛，走了。那会儿，我的呼吸明显加快，骤然觉得一个人的生命被时间彻底抽空了，再也找不回来了。至今，我还记得，当初爹为我的学费伤透了脑筋。万般无奈，只好夜里去找堂叔公商量。恰好我在门外把他们的谈话听得清清楚楚：爹说实在不好意思向您老开口……不料，堂叔公朝我爹甩出一串，说的什么话，咱无儿无女，除了打酒，多的钱也没用，拿去，让娃儿多认几个字，总比打土车强……
时间是个怪物，能滋生一切，也能消亡一切，然而即便时间如刀，也无法削去那比那辙痕还深的、刻在我记忆深处的话语。不由暗想，这些年来，我从乡下跑到城市，又从城市转到乡下，绕了那么大的一个圈，最终回到了原点，既没像我爹说的把自己丢失，也没像堂叔公说的走上“正路”，多少有点不伦不类。只是，无论从文还是种地，都能坦然面对一个个日子。
     据说人的一生有两极，一极是活着，一极是消亡。现在，我仍在阳光下呼吸与走动，老头儿却走了，连同他的土车走向了另外一极。天地间，只有时间在翻动着日子的书页。
     此刻，站在堂叔公走过无数次的石板路上，随便一望，就能看见村庄里站着不少房屋，一栋新的，一栋旧的，再过去，又是新的，或者旧的……仿佛时间在变换着脸谱，呈现出事物变化的痕迹。也许，这只是个“微世界”。如果把目光稍稍放远一点，哪怕一里地，也能看见天空下耸立着一匝一匝的高楼，像长出的大片森林。这样的景象，更加显出长天的静穆和大地的慈悲。不言而喻，这是堂叔公生前没看到的——先前的坡坳和无数的田地被大开发的路径所覆盖，一条条公路铺展而出，来来往往的汽车，呼啸成一种时代的节律，给人无限宽广、通畅的感觉。显然，这样的格局，已将千百年来的农耕秩序打破，也打破了以往城乡的界限，呈现出新的走向。阳光依旧洒落，把远远近近的事物照得一目了然，也将一张张兴奋的脸照得轮廓分明。忽而，想起堂叔公临终前的那个眼神，是不是最想看到现在的样子呢。兴许，要不了多久，我脚下这条长满苔藓的石板路会连同它的辙痕一道从时间里消失，画上一个时代的句号。由此，我更相信，世上有一种比打土车更强大的力量存在着，这种力大约是时间之力吧。
我爹也显出从未有过的欣喜，一有空，便叫上我同他一起溜达，这里走走，那儿瞧瞧，尤其他把佝偻着的背向上一挺，仰望着直插云天的高楼，忍不住自言自语：我的天，比原先的张古坳高得太多了，哪爬得上去？我接过他的话头说不用爬了，有电梯。电梯？我说是。那一瞬，分明看见他的眼睛里闪出两道奇异的光，充满数不清的惊讶。那天上午，他从坟头上走下来时长长吁了口气，又发出一声感叹：这世界变得太快了，太快了，可惜你堂叔公看不到了。
    前些日子，一个朋友弄了个器物陈列馆，要我写点什么。刚进门，一股浓烈的岁月气息扑过来，把我团团围住。那会儿，我看见一辆土车蹲在角落里，一声不吭，恍若一种时间的断面。然而透过一层层空气，分明看见不少时光在上面踊动。
    不知怎地，那天中午我学着爹的样子倒满一杯酒，向着堂叔公坟茔的方向慢慢洒下，一不留神，把石板路和凹着的辙痕淋湿一块，阳光一照，更加鲜明。骤然觉得，对一个作古了的老人来说，无疑是一页写在大地上的时间书，其中的秘密，只能慢慢解读。
        
      
       作者简介：李新文，湖南岳阳人。作品散见《青年作家》《湖南文学》《创作与评论》《北方文学》《奔流》《当代人》《散文》《散文百家》《芳草》《牡丹》等刊物。著有散文集《农耕时代》《放牧秋天》《我的灵魂在风中呼啸》《岳阳书坛中青年》等多部。            
地址：湖南岳阳市岳阳楼区梅溪乡胥家桥村谭家组027号 李新文
    qq邮箱：1975695814
    电话：18973096646（微信)