以神的名义死亡的人

以神的名义死亡的人
一
      我最后一次看到土地公时，他与小庙陷入泥沼内。
      小庙居村西口坐落，青砖砌成，白灰勾缝，蓝瓦盖顶，神秘的土地公端坐于此。香火不甚好，只有犯了神事的村民初一，十五才到此供奉。
      村里有基督与佛家两派系，较年轻的受新潮流影响，大都信基督，老太太们则信奉佛家，都是族人，相安倒也甚好。
      土地庙由我一个远房叔叔出钱出力建成。那年，远房婶子饮砖窑，不慎落在砖窑坑内，滚烫的水灌透全身，被人救出后，衣服粘连着皮一抓一把，露出红色的肉，血珠沁出。她被村民用床单裹着，抬进医院，医生看看伤情，摆摆手，“已无回天之力，准备后事吧。”她疼死了，死相痛苦，狰狞。
      她被下葬后不久， 夜半，他常听到她凄惨喊叫，搅得他无法入睡。他弃家搬进母亲居住的地方，他这个宅院从此无人再进。一年后，好事者给他说房婚事，女方钟意，便举行婚礼。洞房之夜，新媳妇一梦惊醒，赤身爬起，手指着他破口大骂，“俺的肉没化成水，恁又娶新媳哩。”又骂，“恁咋没良心，俺夜夜搅你不得安生。”他吓得尿了一床，抽门大哭。
      天亮，他骑着车请大仙去了。
      按照大仙的指点，土地庙建成，土地公披红挂彩，享受烟火，我远房叔叔家果真安静下来，育一女二男，子女甚是孝顺，村人皆夸。
      泥沼与水有关，无水便无沼。村前是一条河，名曰涡河，岁久，河底随淤泥抬高。水利部门拨款清淤，工程队不再用人力，拖拉机等费时费力的旧时施工，而引进新技术，用泥浆泵施工。一时，整个河滩满目泥沼，汪洋一片。泥沼逐渐堆高，等被风吹发白，推土机上来，把咧嘴的淤泥推到河堤的那一面。土地庙也就碍事，有被清除的可能。
      倘若土地庙没了，与我无关，与村里信基督者也无关，就连当初建立此庙的远房叔叔，整天外出做工养家，渐渐也淡忘此庙。土地庙如过时的物件，被村民遗忘在村口，孤独地经受岁月的风吹雨淋。
      此庙终于被隆隆机器推塌了，青砖散落在地，土地公面目全非，横卧在青砖上一动不动。推土机又一次走动，青砖与土地公被淹没在黄淤泥之下。

二
      经寒霜打过的红薯叶孽了，黑压压一片，未等翻新过的河堤坡上的红薯长成，一则新消息传遍全村，水闸要挪了。这个消息令人惊异，好好的，挪啥。是啊，好好的挪啥，政府是有钱没地花了，这才建成几年啊。牢骚归牢骚，等工程队进入，牢骚变成零。
      先来一拨戴着蓝帽子的人，提溜着仪器，从村东走到村西，从南堤步到北堤，测量记录数据。好事的村民们围着问这问那，想从他们嘴里得到最新最真实的消息。可是他们支支吾吾，无趣的村民悻悻离开，聚到村内的代销点里猜测。
      蓝帽子走后，一队机械化大军，浩浩荡荡开到村外的河滩上。村里开水般沸腾，全部出动观赏这从未见过的阵容。庞大的铲车一字排开，挖掘机挥动坚实有力的臂膀，清一色工服的工人安装临时房子。
      村里的老人们，脸色阴沉着，似乎可以拧下水来，我细细观察父亲的脸，他的眉头紧锁，一副沉思模样，我不知道他此刻在想啥。父亲给我讲述过修水闸的过程，女人累得不能生育，男人累死很多，那个时候，只管结果，不管过程，哪怕冬天再冷，也要光着脊背挖土推车。父亲常说这个水闸是汗水与鲜血浇灌而成，我与水闸同一年出生，哪会知道孕育它的过程呢，父亲的讲述，我如听天书一般。
      年轻的村民谈笑着，兴高采烈的样子，说这下财路来了，我们组织起来讨要卸车费，理由是占我们的地，必须我们卸车。还说城里的占地户都是这样讨要的，包工程的不敢不给。我在城里见过这样的场景，被占地的村，找一帮子老头老太太，蹲点要开发的工地，讨要卸车费，他们只有给，三十，五十，一百，两百的，钱到手后，分掉，车多了，大伙也算是一项收入。司机愤不过，报警，警察来了，村民与司机各说各理，分不清谁是谁非，最后，不了了之。料一车车卸下，村民们依旧讨要卸车费。
      工程队门前的一块大牌子，法器般驱赶走村民们的疑惑。牌子足有六米高，四米宽，高大的牌子上画着新水闸平面图。图上说明，新水闸距老水闸五百米。五百米的距离，如一束强光，闪瞎村民们的眼睛。
挪动五百米，村民们出行的路没了，村子如同一个弃儿，被远远的丢在旮旯里。五百米的距离，村民们过河要迂回很远。
      怎么办？这三个字，如蛇时刻盘踞在村民的嘴边。政府决定的事，谁也改变不了，只有期盼水闸修好后，能给村里修一条油路。新闸开始挖基，各种材料如期运来，村民们真的讨要卸车费，口水仗，拉锯战，最后引来警察，警车在村口来回呼啸，喊话器发出镇人的声音，“不管任何人，只要阻挠水闸的工程建设，一律拘留。”从此，工地上再也看不到村民们的身影，新水闸如火如荼的建设着。

三
      新水闸在沉默中落成，旧水闸如一条被抽去筋骨的长龙，在炸药的硝烟中趴下。硝烟过后，有人听到凄惨的哭声。还有人说，有条狗围着土地庙址呜呜的哭。具体真假，谁也不去验证，更没人放在心头。
      工程队走了，村民们想让他们修路的希望也破灭了。无路，邻村的也不经我们村前过，大伙终于尝到被丢弃的滋味。村落如一座小岛孤零零的在邻村的视野里消失，一树树暮鸟在枝头聒噪。
       “夜枭进门，必定死人。”村东头泉叔家的老黑槐树上卧着一只夜枭，夜里凄凉的叫唤，惊得泉叔一家心悸，不敢入睡，泉叔的孩子打着手电驱赶，差点从树上掉下来，气得泉叔拿一挂火鞭燃起，夜枭飞走了。不久，泉叔倒在厕所里，孩子发现他时，他已经呼吸停止，四肢僵硬。顶梁柱倒了，泉叔家塌天一般， 一家人哭天喊地，村民们相劝好久，才逐渐平息下来。
      泉叔死于脑溢血，可是谁也不知道脑溢血是啥病，自从我记事，村里很少死人，八九十岁上年龄的多年也不死一个。泉叔才刚过六十的生日，就这样没了，两个孩子的婚事，一个都没办，以后孩子是否能娶上媳妇还不知道，没爹的孩子女孩不愿嫁。
      泉叔没有与去世多年的父母葬在一起，而葬在自家的口粮田里。我想九泉之下的泉叔肯定感到遗憾，或者非常愤怒。按照老辈人传下来的埋葬规矩，泉叔该葬在父母身边，称为携子抱孙。可是早年去世的父母葬在别人家的口粮田里，泉叔去世的第二天，他儿子提着礼品找这家人商量，谁知人家不同意。说孩子多，地少，再埋个坟产的粮食更不够吃的。他儿子知道这是他们的推诿话，这家人在县城里做生意，压根不指望这点地，麦子被野草吃掉也不回来管理，别人笑话他，他说，“有啥管的，一天的收入当种地一年呢，种地，不赔钱就不错了。”泉叔儿子无奈，找来管事的说合，最后，这家人开出一个赔偿数字，两万，说这是最底价了，人家城市人买块墓地要花十几万呢。管事的气得说，“做人不能只看到钱，看你以后怎么办。”
      泉叔要拔新莹。这是族人们商量一夜的结果。半响，他与一个中年男人，一前一后，把自行车扎着口粮田头。中年男人从自行车上卸下一个包，背在肩上，二人便到田间。看地仙从包里掏出罗盘，向前走数步，摇摇头。又向左走数步，眼睛随着罗盘越来越亮，最后止住脚步，收起罗盘，四下望望，“村里建过庙吗？”泉叔儿子思忖一下，“有过，挖河时，推掉了。”地仙又问，“是不是在西南村口方向？”回答，“是。”地仙叹口气说，“唉，这就对了。”泉叔儿子不解，“什么就对了。”地仙压低声音，似怕泄露什么，说左青龙，右白虎，细想，村前左向水闸如一条青龙仙居河道，村前右向庙宇如白虎盘踞，安保村人平安。现在所知，青龙移位，白虎不值。不伤人才怪，如不重建此庙，伤人的时候，多呢。
      没有利益冲突的事，都是健忘的。泉叔的儿子，没把地仙的话告诉别人，他当成耳旁风，把泉叔下葬后，一切都忘了。风，依然流动，水，依然流动。

四
      我知道溺水的滋味，眼睛是浑的，眼前浑道道的，什么都瞅不清。我只想抓住什么，可是什么都抓不到，恐惧感袭来，水鬼也向我袭来，这只是幻觉。最终，我还是浮出水面，鼻子里辣辣的，流出很多水。虽在水里，觉得汗流出很多。一直觉得，我死过一次，可是，我活得好好的，那次溺水后，我再也不敢到水的深处。
      如果一个人刻意溺水自杀，我不知道需要多大的勇气与毅力。她难道不挣扎，不求救吗，难道就自愿在水中一直到死亡吗。当然，我不知道溺水死亡那种滋味。村里的三奶奶，竟然溺水自杀了，被人捞出时，肚子鼓鼓的，眼睛鼓出眼眶外，面目呈紫色，如紫茄子般。救她的人，把她倒立背起，走了三圈，倒出很多水，也没救活她。三爷跪在她面前哭，说不知道她竟然会这样寻短见，要知道是这样会一直跟着她。村里人都知道三奶奶一直有病，花很多钱，去很多医院，一直看不好，具体什么病，她没有说明，大伙也不清楚，她每日拖着病泱泱的身躯，走过巷子，走出村口。有人问她，为啥天天这样跑呢？她回答说是运动，多运动，身体不那么痛。就这样来来去去，折腾足有三年。
      她经常告诉三爷，说她还不如死了好，这样活着也是痛苦，挣的钱不够抓药的，孩子的事一个未办，只会拖垮这个家。三爷安慰她，说胡想啥，孩子自有孩子的办法，让她不要考虑太多。她点点头，表示不再说了。过不久，她又询问三爷，什么样的死法不痛苦，上吊？喝农药？还是钻进大车下？三爷气氛地给她解释各种死法的痛苦。比如上吊，脖子勒得痛，舌头伸出来，那种死法太狰狞，难看，并且死后，阴魂不散，会祸及后人。再比如，喝农药，浓烈的农药会把内脏烧烂，到时候，嗓子会烧得生痛，扒也扒不出，手指会把胸口撕破。那种死法太痛苦。并且死后，阴魂不散，会殃及后人。三爷一直给她举几个例子，并说会殃及后人。她听了，说不能这样死，更不会殃及孩子，我烧香祷告，也要让孩子好过，越过越幸福。 三爷怕她轻生，把家里的门框锯掉，矮树也锯掉，农药藏在地窖里，凡是能构成死亡的物件，全部在他的眼里消失。
      一个人想寻死，无论怎么防备也不行，也许她的思想，被某种东西所灌输，牢牢刻在心里。不然，谁也不想死，俗话说，好死不如赖活着。三奶奶跳河，是任何人也想不到的事，好多人为她惋惜，“好好的人，还不到六十呢，怎么会想这出呢。”事后，三爷才告诉我，说她的死，谁也拦不住。说今年就该她走，算卦的说她是童子，这是上仙来收她呢。三爷是一番话，听得毛骨悚然。我不知道童子是啥，可是，谁竟然有此法力能把人的性命随意收走呢。
      三奶奶走后的几年里，她的孩子果真争气，女儿考取大学，儿子去大都市发展的非常好。难道真是应了三奶奶的烧香祷告吗。

五
       死亡没有预知性，当死神向你伸出魔爪时，躲也躲不过。一连串的死亡，总会给经常无死亡的村落，造成阴影。我时常在网上看到，一个地方如果让人感觉恐惧感，那就是不好的地方，是不干净的。我解释不清，不干净是啥，冥冥之中似乎也懂些，只是概念模糊罢了。我经常在村里走动，想找出哪里有恐惧感的地，阳光明媚，野鸟争鸣，任我怎么寻找，总是找不到。也许，我没有半仙的眼界。
      人说，经常健壮的人不能患病，一旦患病，就是大病。时常患有小疾的人，反而能长寿些，我不知这种说法，出路在哪里，从来没有考究过。
      芳叔在村里绰号“大犍牛，”在饭场吃饭，端出来的都是用了多年的小红陶盆。一百斤的粮食袋子，腰间一跨上车。我家的田与他家相邻。秋收，掰玉米，我们一家四口人，掰满一架子车，往外拉，地稀松，车轮陷入，爹喊着使劲儿，使劲儿，任凭四口人的劲都用上，也没有把车拉到田头。正为难时，芳叔从玉米田深处钻出来，看到我们泄气的样儿，说我爹，“老哥啊，你挪挪，俺拉。”爹放开车把，到后面推，芳叔说，“不用推，你们先歇歇。”他拉开架势，脚使劲儿一登地，未等我们推，架车走了。
      能干能吃，又能喝酒。好似水浒传里出现很多这样的本色，其实用到芳叔身上，一点也不为过。村里有家办喜事，邀请芳叔陪客。席间，女方家来一小青年，自诩能喝多少，喝多少。又说我村的男人都来，也不一定把他撩晕。芳叔兴起，端一白瓷碗，掂来几瓶酒。他把碗放在小青年面前倒满酒，然后端起碗一饮而尽。一碗下肚，又倒满。三碗下肚，他开口说话，“今儿，你作为贵客，到了咱家，俺先喝三碗为敬，下面俺想与你对碰三碗。”小青年看这架势，知道遇到能喝的了，也知道自己的话说大了，脸由红变白，起身走了。
       芳叔这样健壮的身体，能得脑溢血，说啥我也不信。可是人毕竟入土了，说是在建筑工地上干活时，人一软，瘫在地上，再也没有醒来。

六
      村里一个又一个死亡者，他们年龄有的不足六十，有的刚过六十。村人开始恐惧，有事无事的都去医院检查身体，甚至有人请来风水仙。闲聊间，大伙儿的话题转到村西头的小庙上，难道真是小庙的事吗？
      信神者说怨，说庙倒了，该重新建起来。信基督者说，不怨，小小的庙能翻啥浪花呢，关键在人心，心善者，会有好报的。信基督者的话未落，死亡者的家属立刻投来白眼珠。
      具体怨啥呢，大伙儿的目光不约而同射向村东头那座高高的水闸。