张中行弟子——深源法师

      和郎深源先生相识，是2008年在宣武图书馆召开的座谈会上。后来就老想拜访郎先生，听怹聊聊，长见识，学东西。一直没去。最近有个年轻的朋友打电话问一个已经消失的寺庙的旧貌，我说不上来。就说找熟人帮他问问。找谁呢？决定找郎先生。第二天上午给郎先生打电话。郎先生说“来吧，来一块吃饭。”先生真是热心肠，我跟怹就是见过几次面，没更多的来往。初次上门就招待酒饭?心里想也许是客气话儿。他住大栅栏那片，胡同多。骑车去方便，穿胡同，还抄近儿。自己出门少，外头变化多。原本从长椿街南口，走广安门大街，照直往东。到石头胡同往北，挺顺的路。我按自己的老主意走：长椿街往北，走老墙根、校场口、西草厂。一出校场口，马路有护栏，直走过不去。往北找出口，过了马路直走，到西琉璃厂了。南新华街也有护栏，往南拐。到臧家桥才能往东。七拐八拐，多走一倍的路。心里急，电话里跟郎先生说：“一会就到”。一个钟头了，还在观音寺街上呢。进了郎先生小院，我一头汗。郎先生也等急了，没好意思责备我。酒菜都摆上了。我心里非常后悔，头一回拜会老先生，就这麽狼狈！

      老先生给我沏上茶，他才落座。说头一天打电话就好了，好有个预备呀。有点埋怨的意思，可更表达了先生相见以诚的热心肠儿。“待会儿，再炒一个菜。咱就能喝酒了。等你来了我再做饭，耽误聊天。你喝点水，咱先聊会儿。我再炒菜。”我试探着问有关那座庙的情况，先生说：“我佛学院一个同学，就在那庙里头。可我没去过。”没去过不胡说，我没往下问。原先光知道他是香山碧云寺的“知客”，不知道他是佛学院出身。他是广济寺弘慈佛学院的学生“日本投降那年我毕业，先在广化寺，后来去的碧云寺。”他是知客，负责“公关”，联络、接待，都要出面。解放前接待过蒋介石、李宗仁、何思源等国民党头面人物。解放初中央机要单位在香山，又有幸见到党的领袖人物。聆听教诲，接受革命道理，参加了革命工作。

      退休以后，热心公益，热心文化建设。参与宗教活动，参加文化社团。给报刊写文章，弘扬传统文化，谈人生理想，讲道德修养。郎先生得到了有关单位的认可和肯定。他拿出一包证书给我看，荣誉证书、奖状。没能细看，太多，都很好的收藏着。烫金的大红锦缎硬夹，里面平整如新的证书，光彩眩目。先生是佛教协会三、四、五届代表，中国文物学会、北京市民间文艺家协会、西城作家协会的会员。都有证书，名片上也印着。

      一本本剪报、笔记、手稿，有的纸页已经发黄变脆。先生分类存放，井然有序。每一类还编有目录。重点的向我介绍，给我翻看。说这些不是全部。有一部分捐给首都图书馆作展览会展品了。还有不少录像光盘记录先生活动的。他要放给我看，我怕他太劳累，说不看。想起来很后悔，看看多长见识！而且老先生是真心实意的和我分享快乐，我却驳了面子，回绝了。深负美意，深感歉疚。

      先生住平房，两三家街坊的小杂院。长条院子，每户加盖小房，挤得只剩条通道了。他住两间房，里外屋。外屋比里屋小，冬天住，暖和。用布幔隔出一块，冬天临时厨房。里屋书房兼客厅。房对面，靠院墙有两间小房，一间厨房，一间洗涤用水房。四个空间，40多平米。老先生收拾的一尘不染，台面光亮如镜。水泥地有过修补，可擦得洁净光滑。我称赞屋里屋外干净，先生高兴，说“你摸摸床栏杆。”伸手一摸，果然没有尘土。“我每天都拿水擦一遍。”我想他老人家是按爱国卫生运动“三洁四无六面光”的要求打扫房间了。八十七岁独自一人生活，还这麽仔细地打扫擦拭，是生活态度，叫人佩服！热爱生活，生活兴致不衰。难能可贵！我问：“您早晨出去遛弯儿么？”“哪有功夫遛弯儿，早晨最忙。做早点，吃完喽归置屋子，十点钟能完事儿就不错！”“您不锻炼？”“练！不活动哪儿行？做八段锦。”说着比划着：“双手托天理三焦，左右开弓似射雕”。又扭过脸，两手放沙发扶手上，俯下身，做俯卧撑。“你看，我有我的锻炼法。出去买菜就是遛弯儿，不特意遛。”

      先生不抽烟，喝酒也有限。那天为我准备了一瓶二锅头和一瓶燕京啤酒，我得过中风，烟酒都戒了。他说你要不喝，就不开了。啤酒一开瓶就得喝完。换了筒啤，他也没喝完。

      饭后我问起佛学院。他很高兴说这些往事。张中行在佛学院教形式逻辑，周叔迦讲佛学。都是他的老师。从抽屉里拿出相册，给我翻看照片。张中行到他家来，他到张家去。他探望病重的张老，和北京佛协领导参加张老追悼会。都有照片为证。他书柜里有张中行所有的著作，他说张中行称他“深源法师”。

      相册里还有他去扬州的照片，有和大明寺方丈瑞祥法师合影。说起瑞祥，郎先生兴致很高。“原先在北京就认识。他是广惠寺的方丈，解放后是第一任北京佛教协会会长。我们是老朋友。后被定为反革命，送茶淀改造。文革遣送还乡当农民。前后二十多年。最困难的时候，我周济他。寄钱寄粮票。改革开放，他到扬州大明寺，当方丈。日文好，在日本佛教界有名。江泽民到庙里去过，接见过他。他们有来往。江泽民老家是扬州。”“瑞祥好人，他不忘人的好儿，给我来信，请我到扬州去。住了一礼拜。”

      也谈到他自己：“解放后我在新成立的华北革命大学学习。”说着拿出了当年的毕业证书。十六开大小的厚道林纸，已发黄有霉点，竖排印的。保存得完好无损。红色边框，学生郎深源，二十二岁……修业期满，准予毕业。校长刘澜涛，副校长胡锡奎。中华民国三十八年月日，字迹都还完整清楚。毕业以后分到河北一个县的县政府当干部。“老得背着包下乡，我身体不好，受不了。就叫我当小学老师。干了一年，回了北京。上了协和医院。”“结婚五年，妻离子散……到茶淀，在医务所。汉沽、芦台都有朋友。”先生说得含糊其辞，欲语又止。但已可想见。不宜多问了。如果1952年结婚，五年，1957年正赶到坎儿上。先生指着墙上的全家福照片：“你看我闺女姑爷，站着的是孙一辈儿的，抱着的重孙子。”怹很得意。晚辈都孝顺。

      他到外屋炒菜，站着切肉。我也出来站在旁边，我说您这儿煤改电，屋里还真暖和。他说还热呢，秋衣秋裤都不冷。我问：“电费高不高？”

      他说：“没问过。什麽我都不问价，要多钱给多钱。咱不在乎这个。”

      吃饭时，他告诉我，爱参加些活动。社会公益方面，有人找就去。八十七岁老人，独自生活。家务料理的头头是道，还精力充沛，兴致十足的参与种种献爱心行动。佩服之至。郎先生写的书《北京迦蓝记》近期将问世。祝深源法师健康长寿！他必将成为特色社会主义时代的超级人瑞！“装点此关山，今朝更好看。”
   
      前几年写的。法师的书已经出版，我参加了首发式。2015年法源寺丁香诗会上见到法师，他女儿陪着。身体还好，只是失聪，无法交流了。寒暄几句，他看口型蒙着说。还是一个人生活，女儿常去看他。外出女儿陪同。他精气神很足，是北京宣南的人瑞！