时间歇脚的地方

时间歇脚的地方

       文/郭旭峰

       能把村子的名字起做“椅子圈”的人一定不是凡夫俗子。在大明洪武年间从山西狭乡移到河南宽乡的移民潮中，这个人一定匆忙中揣了几本书出来，他要把祖地的梦境和智慧带来，在人烟稀少的荒墟之土重构立足之地。悲苦的人们走州过县，这个刘姓的汉子走在最前面，在郏县东南一段高岗前停下来，放眼望气，一条红石岭自西南向东蔓延过去，再向西北延伸，围做一把太师椅的围圈，圈口敞开，里面平坦肥沃，藏风聚气，乃含水宝地。他用手一指曰“椅子圈”。这把结实的枣红太师椅背靠东面紫云山，朝向来途的方向，是送给这群跋山涉水而来、疲惫且惶恐的异乡人最好的抚慰。
      几百年后，刘姓人家依旧有滋有味地坐着这把交椅。椅子不大，只能容下百十口人，外姓人很难插足进来，仍旧保持着单一的家族血脉，和睦而居。那么，村子里的人一定有两个小脚趾甲喽？村里人笑而不答。和黄土高坡上不一样，这里的沟岭里有红石头，搂几耙子就露出瓷实的石头来，用来建房、打院，铺路垫坑，垒牛屋砌羊圈，帮村子不少忙。庭院依势而建，一片片向西铺设下去，层层叠叠，阳光下像红鱼鳞。红石板小路穿梭其间，把一个个家庭紧紧拉扯在一起，编制得密不可分，谁也别想逃脱而迷失。如果房舍建在拐弯处，墙角也是顺势抹角，人看着心里也是圆润。临路院墙的石缝里通常会长出几棵树来，胳膊般粗细，蜿蜒朝上爬，枝叶繁茂，像顽皮的孩子打把伞，爬上去再不下来。仙人掌也趴在墙头拍打岁月，这是老辈人的巴掌，拍了几代人，总也没拍响的时候。
      如果是八点左右来椅子圈，你随意找个角度，加好相机，随时会有羊群雪片般涌来，淹没了惊喜的眼睛和挑剔的镜头，羊屎蛋子顺着小路滚下路沟。村里牛不多，拴在树下，人从地里捎回来的青物就够它们回味一天，牛是大牲口，地位比羊高。村里的鸡狗都不怕人，拍照、外来的小孩子跟着撵，它们害羞，蹲下撒娇，把你当做远方来的亲人。如果是雨天，泥土的气息从椅子圈的椅背上倾泻下来，漫过人的脑门、鼻孔，砸在脚面，猛一激灵，瞬间成为全新的生命，多么奇妙的体验。
      小满以后，麦粒的房子开始屯满，慢慢饱胀，麦芒尖叫，椅子圈里外热闹起来，风吹，一块一块麦地的颜色次第浅淡，像焦黄的烧饼，香飘圈外十里庄。而这个时候核桃仁也装顶实，沉甸甸耷拉下来，过往的时候，它会像敲鼓一般敲打你。
      我去的时候，村子里的声音被风带走了，静的只剩下蝉蜕，附于时间之上，沉思不醒。打破寂静的是一种被当地人称作“老婆儿花”的花，一排排整齐地站在房前屋后，挣破满目的碧绿，独自嫣红，独自舞蹈，享尽季节属于她们的荣华富贵。这么肆意开放的美丽，怎么叫做老婆儿花呢？也许是娶不上媳妇的汉子，在内心里，把她们当做了一生的依靠。
      时间在这里歇脚就没什么值得意外了，它从东方来，带着天空、黑夜和白昼，带着阳光雨露、清风四季，还有石磙、磨盘、粮食和锅碗瓢盆，在这里放慢脚步，仔细打量这把古朴但结实万年的椅子。它坐下，也许抽了一锅儿本地烟，淋着路边的井拔凉水洗了脚，再向西，头也不回地走了。而西面，是刘姓人漫天的乡愁。
      2015/5/23