用文字检索我的村庄之十三：孝田

用文字检索我的村庄之十三：孝田
文·曹国魂

我一直怀疑自己克着父母，是我的本命年把我的双亲送进了天堂，从此阴阳相隔。


不知道什么原因，小时候我爱哭，无缘无故地哭。我哭过那么几天，母亲就病倒了，而且我哭几天，母亲就病几天。父亲和母亲从来不打骂我们兄弟姊妹，即便我的哭声令他们生厌，母亲依旧抓来一把红枣来哄我。我把母亲手里的红枣打落在地的时候，母亲也跟着我哭了起来，一旁的大姐瞪着眼睛一边捡拾地上的枣子一边嘴里不停骂我“穷三门”。

那时母亲一边为我擦眼泪，一边呵斥大姐把嘴夹紧，那么大的枣子连嘴都塞不住。大姐跺着脚蹬蹬地去伙房里做饭了。母亲抱起我，在我脸上狠狠地亲了几下，把我使劲搂在怀里，我的手顺势溜进母亲的衣领...

后来父亲把我抱到赤脚医生那里看过几次，说我缺钙，并叮嘱父亲买上些牛骨头熬成汤，多喝几次就会好多了。那年我三岁还不够，大集体除非年底才把干不动活的老牛宰了分给社员过年，平日家里连根牛毛都不见，牛粪都是我和小姐姐从生产队的牛圈里偷出来的，晒干了烧火做饭，哪有牛骨头。

医生的处方愁坏了父亲，一年里父亲都紧撮着眉头，原本单薄的家里多了阴天。

牛骨头没喝上，父亲从邻居家抱来一只“老窝”母鸡（能孵小鸡的母鸡），又向邻居家捡来二十枚鸡蛋，在睡房里用土胚子围了一个圈，里面垫上麦草，算是孵蛋的窝。二十一天后的早上，我被小鸡唧唧的叫声从梦中叫醒。母亲蹲在鸡窝旁边，把破壳后小鸡一个个从鸡窝里抓出来，放在热炕上，上面扣一个箩。小鸡在箩里比老母鸡腹下好像暖和多了，不在叫唤。二十个鸡蛋竟然孵出了十八只小鸡，母亲的笑容使这个正月多了喜庆。

春暖花开，母亲的病好了许多，小鸡的翅膀包住了屁股，能认出公母。母亲走路尽管踉踉跄跄，但那些小鸡一天天扑棱着翅膀像是要飞，母亲的病情却远远赶不上小鸡成长的速度。小碎米喂完了，母亲就喂麸子。麸子喂完了，遍地的灰灰菜、野苜蓿、蒲公英、曲曲菜在一场大雨之后撒欢儿的从地上跳出来。母亲放下手里的针线活，拎一个竹篮，牵着我的手，不大一会儿，母亲的篮子就满了。

端午过后雨水越来越多，母亲的病随着雨水也渐渐复杂起来，有时候三更半夜父亲就拉着架子车去公社的卫生院给母亲看了病，好几次因为叫不开卫生院的门，父亲脚不离地的往十多里远的县城赶。每次母亲的病好了，父亲就得大病一场。父亲即便病了也不去看医生，母亲找来红山椒、干姜、干芫荽给父亲做一顿“拌面汤”，父亲狠狠喝上两大碗，盖上厚厚的被子，出一身热汗就算是“出院”了。等父亲能下炕，母亲从屋檐下取来半截甘草根，捋一把荆芥叶和紫苏叶，外加半截葱白，一天三次，每次一碗让父亲喝下去，父亲的病总是在母亲的土办法下见好。偶尔父亲的病蛮缠些，母亲就给父亲“解阴”，（就是在父亲的指头上放血）似乎只有母亲在父亲身子上折腾，父亲的病才会好起来。

那是我的第一个本命年的春天，刚刚结束寒假，新学期开校，我和姐姐高兴的背着书包，二哥因为高中复读，开校的早一些。晚上村上放电影，母亲领着姐姐，我跟在父亲后面和姐姐嘻嘻哈哈的闹着。远远地能听见电影里的人物发出的声音，父亲和母亲几乎是跑步而走，我和姐姐几乎都赶不上他们的脚步，好几次父亲都伏下身来让我趴在他的背上，我感觉从父亲背上散发出来的刺鼻汗味。

电影散场了，我和父亲夹在一群男人中间，大人们大都说来年的事，说是土地要联产承包给每家每户，父亲是生产队长，和大伙儿说的很激动。突然，我和父亲都听到后面有人大声喊父亲，说是母亲出事了。父亲撒下我就往回跑，我跟在大伙儿的后面也往回赶。等我到母亲跟前，一群人搀扶着母亲正往父亲的背上搭，在场的几个年轻婶子已经哭出声来。

母亲连夜拉往县医院。家里就剩下我和姐姐，两个十来岁的小屁孩。

第二天早上，大哥从医院赶回来，二哥也从学校回来，大哥脸色很难看，二哥耷拉着脑袋，眼睛有些湿润。大哥叫来本家大伯和叔叔们，像是商议重要的事儿。大哥叫我和姐姐去舅舅家，通知舅舅赶快来我们家。等我和姐姐把舅舅请回来的时候，屋子里站满了人，大姐已经哭成了泪人儿，大姐哽咽着，断断续续在念叨，我的妈妈哟！

母亲走了，母亲匆匆走完了四十六个年头，临走的时候，父亲说，只叫了一声我的乳名，伸了一下腿。

母亲的去世无疑给我们家蒙上了痛楚的阴影。二哥二姐先后缀学，年仅十四岁的二姐担起了锅丫头的角色，二哥和父亲在生产挣了一年的工分，第二年，农村全国上下施行土地联产承包到户，二哥成了家里的顶梁柱。

时光冉冉，在岁月的煎熬里，我们都成了家，父亲也老了。老了的父亲成了飞往城乡之间的候鸟。春天来得时候，父亲跟着我在田间务农，等到秋风乍起，父亲又飞往城里。

父亲是2006年入冬的时候走的。父亲也像母亲一样，走的时候很突然，享年七十六岁，是我的第三个本命年。

父亲走后的第二年，我家的庄稼格外丰收，我暗自欣喜，我比父亲更会耕耘。

这几年我的庄稼总是欠收，我始终搞不明白，同等样的水肥条件的地，这几年回归或是赶不上了父亲在世前收入。

我去问村里年长的老辈子们，他们告诉我，死了亲人的那一年，庄稼一定会有好收成，那是“孝田”，是亡灵护佑的结果。

当然，此话一定是迷信，可我宁愿相信这迷信。
[ 本帖最后由 曹国魂 于 2012-1-12 16:26 编辑 ]