人生几何：阳历年

父母在的时候，我们都称呼元旦为“阳历年”，过元旦就是过阳历年。过法跟除夕其实也差不多，除夕是新闻联播开始和午夜12点各放一次鞭炮，而阳历年只有晚饭时放一次；阳历年的饺子就是晚餐，而不用像除夕夜需要等到半夜12点下锅。总体来说这不是个受人重视的节日，但它总归又是个节日，地位类似重大演出开始前的排练或者预演。

今年的12月31日是周五，那早上我给天天煮了一碗方便面，热了碗牛奶。他爱吃汤达人的豚骨面，在床上穿衣服时就扯着嗓子跟我确认了好几遍：“爸爸，是绿色包装的那个！”当然不会下错，我还把自己煮的白粥分了点给他，又给他热了个小鸡腿。天冷了，还是希望他能多吃一点，学校里是没有空调的。按说也不至于装不起，家长们其实很愿意出这个钱，或者说只是那些愿意出这个钱的家长就足够凑出那个数了。但是，学校和教育部门要考虑的事儿太多。

吃饱喝足，我骑电动车送他去学校。一路上讲着故事，听着他的笑声，感受着后背跟他小手之间的热交换。每到冬天，骑车赶路的时候，我都让他把手伸到我衣服里，抓着最里面的那层。这样暖和，而且比戴手套方便。路上遇到一个同行，也是骑车送孩子的家长。不知道后座那姑娘的校服裤子是短了还是没提好，脚踝那儿露出10厘米长的一截。大冷天的，风吹在脸上都有点疼，我在心里感慨着开车大哥比我都大意；但转念一想，却也未必。没准人家女儿就喜欢这个穿法吗？现在年轻人的时尚，我很多搞不懂也无法理解。

跟天天对完“头盔换口罩”的暗号，完成交接仪式，看着他进了教学楼，我开车回家。车停到地下车库，回家放下头盔，背了包，戴上我那双破了个洞的棉手套去上班。小区西门出去，跟幼儿园门口的保安大爷互相问好。他在天天毕业一年后，仍然记得我是天天的爸爸，而我虽然不记得他的名字了，却始终记得“他记得我是天天的爸爸”这件事儿。幼儿园那天的音乐跟往日不同，不再是奶声奶气的童谣，而是华仔的“恭喜发财”。不知道这些孩子们长大后，是否还能跟我们这代人一样欣赏华仔，估计够呛，就连我们这代人，也不是都欣赏他。

下午4点收到叶子微信：“我们去吃自助餐了，家里有饭菜。”我回她：“好的，新年快乐。好好庆祝一下，都辛苦了。”然后，她给我发了个截图，是在美团优选上买的蔬菜。我说好的，下班后会去拿回家。我下班后并没有直接去小区西北边那家烟酒店拿东西，而是先回家吃饭。剩菜还不少，有红烧鸡腿、黄瓜炒蛋还有红薯蒸肉。我本来想就我一个人吃饭，刚好按照老家的风俗吃饺子，上周末包的白菜馅儿饺子在冰箱里还有二十来个，但是终于狠不下心浪费掉这些菜。于是，热了一碗剩饭。

吃着吃着，心情就越来越不好了。想着这毕竟是过节，一家人总该一起吃顿饭，一顿自助餐而已，多一个人又不是吃不起。一边却又给叶子分辩，她年初买的便宜券就剩两张了，不用就过期了，而我其实对那边的自助餐也谈不上喜欢。是的，我还得减肥，花小两百块去吃自助很没意思。只是，不管怎么想，心里总归还是难过的。草草吃完，拎着一个大袋子去烟酒店取东西。推门进去，老板娘正给女儿擦屁股换尿布。忙活完，把手机塞给那个最多读幼儿园小班的孩子，叮嘱她老实坐好，然后拿着单子帮我去篮子里取西兰花、番茄、香菇……她的手没有擦，更没有洗。

想起了一个人折腾盖房子的叶子，又想到晚上也无非是一顿饭的事儿。我没有说什么，接过来，道谢回家。把东西放下，又下楼扔了垃圾。这次没有直接回家，而是在小区东广场那边转了一圈儿。快7点的时候，估摸着那娘俩快回来了，我往家走。在楼下遇到一个骑自行车的大哥，擦肩而过的时候，他嚷了一句：“呀，糖醋排骨！”我用自己三十多年鼻炎的鼻子使劲儿嗅了嗅，还别说，还真是那味儿，不知道几楼在烧，味儿很正。回到家，没多久，叶子他们就回来了。天天很开心，跟我说他吃了十种东西。让他仔细说说，他掰着手指头回忆：螃蟹、冰淇淋、火龙果、豆腐皮……

过节，没再让他做作业，带着一起跟老家的叔叔婶子打了个视频电话。天天乖巧地称呼对方“爷爷奶奶”，让对面笑得合不拢嘴，一再邀请我们暑假回去。电话里，婶子笑着说，他们也没吃饺子。第二天早上睡到自然醒，已经7点40了。我煮了饺子，叶子没兴趣，天天想吃，叶子说没时间了，路上给他吃点心。在我煮饺子的时候，叶子做了爆米花。我不到五分钟，消灭了两盘水饺，然后一家人出发回金山，仍然是叶子开车。我跟天天都有两三个月没回了，房子主体已经完成，后面就是外墙装饰和内部装修的事儿，总也还得半年。离得很远，就看到岳母站在路边了，她想天天了。

一家人其乐融融吃了两顿饭，我们带了光明邨的酱鸭和鱼，岳母炖了肘子煮了虾，做了红烧排骨，我又切了冬笋和莴笋。叶子催着岳父多吃鱼，说了好几遍六十块钱一斤。岳母则是抱怨叶子奶奶如何不通情理，叶子附和着，但我知道她并不完全同意。岳父不知道从哪儿拿出来一瓶椰岛鹿龟酒，这东西我多年前在电视里看过广告，但还真没想到会有喝它的一天。我俩各喝了一杯，果然不好喝。我对岳父说：“味道不如黄酒，但这是保健酒，对身体好。”

回程的路上，叶子让我有空可以考虑一下买什么车，可以看起来，开始试驾。我答应着，心想咱家竟然还有钱买车？这真是个好消息。
河蚌赌徒2022年1月1日