新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 娘有一把钥匙(外一篇)

2022-01-14抒情散文林丽霞
娘 有 一 把 钥 匙中午下班,奔菜场,讨价还价,飞车回家。门是洞开的,厨房里锅勺响得正欢。不由大喜,娘来了。蹦着跳着嚷着进厨房,伸手捏住热腾腾的菜,放进嘴里,娘笑盈盈地推我,还没换衣服呢,还没洗手呢!这话我一天不知对女儿说几遍,不想娘一来……
             娘 有 一 把 钥 匙
  中午下班,奔菜场,讨价还价,飞车回家。门是洞开的,厨房里锅勺响得正欢。不由大喜,娘来了。蹦着跳着嚷着进厨房,伸手捏住热腾腾的菜,放进嘴里,娘笑盈盈地推我,还没换衣服呢,还没洗手呢!这话我一天不知对女儿说几遍,不想娘一来,自己倒成了让大人拎耳朵的小孩了。   桌上堆着大包小包,新磨的玉米面,拿小麦换来的大米,自家菜园里的茄子豆角,腌得半咸的鸭蛋,般般样样,只有我想不到的,没有娘带不来的。有两样东西是万变不离其宗的,那就是娘亲手擀的琪子和炒的黄豆。不知什么时候,我说过女儿爱吃手擀的琪子,娘记在了心里,回回来回回带。娘擀琪子,用鸡蛋调面,水兑得烫一些,面要硬,完了盖上布稍微醒一会儿。而后拿轴子开擀,面多时要擀上两三个小时,冬天得事先脱了棉袄,夏天要一个劲儿地擦汗。她擀的面片又薄又匀,蝉翼般透明,切的又细又碎,米粒般严整。刚切的琪子还软,晾不好是要粘的,娘把它们摊在锅盖上,过一会儿就搅一搅,直到一片片立生起来,哗哗作响,装到袋里,什么时候吃,捧一捧放锅里煮,劲道,滑爽,透着一股麦香。我尝试过这活儿,和的面要么软得像糖稀,要么硬得似木头,擀的面片要么厚如垫子,要么破若烂布,因为辛苦,我几次要求娘不要弄了,她总是不听,   再是炒黄豆。黄豆拿盐腌过,晒干,爆炒,脆是真脆,香是真香,儿时过年娘炒过一次,没齿难忘。偷偷把家里做种子的黄豆都给腌了,疼得娘一边炒一边掉眼泪。如今娘炒得黄豆,风味多了,有时咸,有时甜,有时是五香的,怎奈可吃的东西那么多,随便买点就比炒黄豆口感好,所以并不是很快就能吃完,放的时间一长,黄豆落绵,那擎着练牙吧。虽然没了嘎蹦蹦的脆响,我还是愿意像牛反刍一样,慢慢晃着腮帮子,体验一颗黄豆在舌尖儿软化,滋味越来越淡,淡到若有若无。就想,童年也是一颗被时光濡湿的耐嚼的黄豆吗?   娘自己蒸馍,比馒头房里卖的好吃很多;娘做大包子,今天肉馅,明天素馅,花样翻新;娘调一些可口的小菜,清清淡淡;娘挖野菜做汤,鲜美异常。娘来的日子里,我和先生孩子天天喊撑得慌。   娘把棉衣棉裤棉鞋棉袜晒在白花花的太阳光里,拍拍打打,天冷时抻出来穿,能闻到渗进每一丝纤维深处的阳光的味道。偌大的衣橱里,我伸手就能拿到想找的衣服,这得归功于娘的整理,不像平时东一把西一把地瞎翻。   我愿意跟娘睡在同一张床上,听她聊村里的新鲜事,也跟她讲单位里的事,喜的,恼的。娘活了大半辈子,对世事的看法总是深刻些,经她掰开揉碎的开导,恍然明白,遇上喜事原本不该那么得意忘形,遇上恼事更不该那么怨天尤人。以平常心看待成败得失,生活中会增添多少快乐啊!   大概某一天,先生忽然在身后搂住了我,被娘看见了,娘说上午就走,任怎么挽留,只说不放心家里。我们送她去车站,也不知她什么时候收拾了一大包旧衣服,不定哪天女儿的棉衣棉裤我们的鞋垫褥单还会发现它们的影子。   再回家时,推门,蓦然发现门是锁的,想起娘已走了,掏钥匙开门,猜想娘从一大串钥匙里准确地捏住我家门上的这枚熟练地插进锁孔,这个简单的动作背后,一定是她对这枚钥匙都了然于心了吧?本以为长大成人可以远离娘的呵护了,岂不知还是娘腰上的一枚钥匙。  
          
             我想,但我不说   春节,先生外出学习,我给学生辅导,俩人都没有时间照看女儿,只得把她送到姥姥家去。女儿野惯了,不可能跟姥姥待在暖和屋里,我想了个办法,给她买来一大堆VCD碟片,都是她平时一直想看而被我以种种理由封锁的卡通片,这样一来或许会让母亲省些心。   女儿去了几天,我打电话问,父亲高兴地说,孩子可听话了,一天到晚光盯着个电视,哪儿也不去。放下电话,我眼前老是晃着女儿昏天黑地守在电视机前的样子,很为她的眼睛担心。
抽点空,我回了一趟家。母亲正在厨房里包饺子,还没等我喘口气,她就抱怨父亲,说他从二爷爷那里借了几碟京剧,放了一遍又一遍,这不连饺子也顾不得包了。我问女儿去哪里了,她说昨天看完那些“小木偶”(母亲把一切动画片统统称做“小木偶”)就在屋里坐不住了。   屏幕上一个大花脸呜呜呀呀地唱,父亲坐在沙发上,也跟着呜呜呀呀地唱,一边唱一边用手打着拍子,很投入。见我进来,忙拉我坐下,给我讲那大花脸是什么什么派,比他的老师谁谁唱得还好,听这样的角儿唱,搁早些年咱老百姓怕一辈子也没那个福分。   母亲唠叨父亲啥也尽着自己方便,给人家借了盘《姊妹易嫁》,一整天呢,也不让瞧一眼。母亲顺便讲起十年前去城里赶会,看大戏《姊妹易嫁》,演员扮相又好看,唱腔又好听,这么多年了一直觉得那趟城没有白进,只是再没看过那出戏。   给女儿买碟片时我曾经不止一次看过《姊妹易嫁》,不知道母亲梦寐以求了那么长时间,真是惭愧。我从没发现父母如此地爱听戏,正如从没发现他们也有想法一样。多年以来,从没听他们抱怨过什么,也从没见他们跟子女提过什么要求,这使我产生一种错觉,老是感到他们相当知足,以致于误认为人老了只要吃饱穿暖便什么欲望也没有了。因此,不自觉地就忽略了他们的喜好厌恶。小时侯以为父亲特别爱喝菜汤,长大了才知道他是看到菜汤丢了心疼。而母亲呢,好多年了也没添什么新衣服,都是拣我和妹妹淘汰的衣服穿,或红或绿,或西服或牛仔,亦大亦小,亦庄亦谐,一直就这么看下来了,也没见有什么不妥。今年元旦,弟弟邀母亲去城里玩,看到她醒目地游走在一群时髦的城里老太太中间,弟弟说他的脸红了。他给母亲买了几件像样的衣服,她嘴上说太花了太花了哪里穿得出去白花冤枉钱,可我分明看到她在镜子前左比右照,我的脸也红了。   不是不想,他们只是不说。还有多少欲望被他们不动声色地包藏在淡淡的笑脸下面?不知道。还有多少病痛被他们小心翼翼地隐匿在衰老的容颜背后?不知道。父亲有胆囊炎肩周炎的毛病,在他悄悄服了几年药之后,于偶然的谈话中我才了解了实情。母亲血糖上升到十六点八,检查结果出来医生问她没感觉吗,她说两三年了没力气,尿频,眼睛花得好厉害……就是再没糖尿病常识,至少应该看出她一日比一日地消瘦来吧,从这一点上,我这个做女儿的应该好好反省反省。前年春天,母亲做了个阑尾炎的手术,大夫说再晚做十天半月,阑尾穿孔手术就大了。问她,也是说肚子疼了有几年了。我埋怨她。她说也不大疼,以为受凉什么的做做热敷就好了,你们都忙,也刚买了房,手里挺紧的。   当我把母亲这话说给一个朋友听时,他流泪了。他说他的母亲活着的最后一年,整天胀肚子,隔三差五地找赤脚医生拿止疼药,每次回家都对他说吃了药挺管事的。实在受不了了,叫他陪着去医院,查出来,卵巢癌,晚期。医生不主张做手术。他不能接受这个残酷的事实,非要做,打开来看,癌细胞扩散了。一个大男人,想起来就哭,官也升了,楼也买了,车也有了,老婆的工作也安定了,日里想夜里梦的都来了,该喘口气陪陪妈了,偏偏,妈,没了……   天下的儿女都是一样忙的。天下的父母都是一样不肯轻易开口的。   孩子还小,想要什么,便张开嘴巴;我们还年轻,想要什么,便会去奋斗抗争;父母已经年迈,想要什么,他们不会说。需要为人子女的你,我,静静地坐下来,体悟一下他们的喜,他们的痛。

文章评论