心疼的田野

　
心疼的田野 曾一直天真地以为，田野是不老的画卷，是大地的赤子。但枯瘦和缩水成了田野的形容词后，我的心就开始隐隐作痛。

　 失败者 从某种意义上说，爹是失败者。

爹对田土是有深厚感情的。他从十五岁开始使牛打耙一直延续至今。几亩薄田被他整饬 得让人心生羡慕。地里的庄稼侍弄得井井有条。秧苗长势喜人，爹汗珠子摔成八瓣，一股子牛劲使不玩。田间地头，坎上坎下，草不是爹的对手，爹一把锄头将草斩尽杀绝。禾苗知恩图报，奋力拔节，一串串稻穗沉甸甸，把季节修饰得名副其实，也把爹弄得喜上眉梢。爹就这样欣喜。一直在田地里劳作，做一个真正意义上的农民。爹说，仓里有粮，心中不慌。爹说得有理。那一波波翻腾的稻浪，在秋阳下熠熠生辉的时候，刈到一地金黄，脚踩夕阳，面朝谷仓，爹就有无尚的荣耀。

我们在爹的辛勤劳作里，身心获得了满足。禾苗是田野的表情，它的一颦一笑，它的低头弯腰，姿势让我们铭记深刻。我想，绿色和金黄色应该是田野亘古不变的色调。三十年来，我一直沉浸在这种画面里。

但我的判断却被现实归结于假命题，时光是最有话语权的。自二0 0八年以来，田野已经开始没落，许多人已经不再耕种。一方面是受产业结构调整的影响，改为种植其他的经济作物。这是田野的另一种活法，我相信穷则思变的义理。另一方面是不少青壮走向了千里之外的南方，这也在意料之中。人往高处走，水往低处流。抱残守缺，是痴顽和愚昧的。当田野无法承载太多希望的时候，部分人走出田野无可厚非，生存的要义直击本质，这也是无可挽留的事实。

但我没有想到，爹也会就此罢手。爹一手拓宽、整理的田地，归于寂然。爹不舍，但他必须舍。爹患支气管哮喘，一发作就气喘如牛，一包五十斤的肥料都搬不起。一说到肥料，爹就满脸无奈，爹耕种的六亩田买了八百斤肥料，花费五百多块。从未沮丧过的爹一说到农业成本，就仿佛刺痛一般，继续他的诉说：买种子花费五百多，买除草剂花费了两百，请人栽秧花了七百多，还要打两次农药。最后，到收割的时候，还要请人割，有钱都请不到人。

爹顿了顿，气咻咻地一吐不快。爹的脸由于语速过快和愤慨的原因，脸色变得通红。爹继续说，田地搞不好啦。

我以为爹要完全放弃，但爹说明年搞外面的两个田。其他的田种苞谷。

我和小弟均不在家，也无法帮上爹。小弟说，我帮你干一天工夫要损失两百多。爹没有做声，到栽秧的时候，就再没有给小弟打电话。

爹无法坚守，以失败告终。爹总是自责。我也找不到合适的词语安慰他，我说田野的去留，非他能挽留。他已经做到了仁至义尽。但爹说，他不是称职的农民，是一个失败者。

我说，要是这样讲，那就不止是你。听了我的话。爹愁眉不展。

　　　　　　 田野的插画 禾苗一直是 田野的骄傲。但绝对没有想到，禾苗居然会成为插画。

望了一眼田野，有一种几近落泪的感觉。眼底的禾苗，依然壮硕，只是星星点点地残存着。刀剪良苗出水齐的视觉效果和辽远的感觉已经远去了。我的视线被大棚和烟草、西瓜、玉米等高低不一的身影截住了。绿色的平面的质感也变得崎岖畸形起来。这不是经典的禾苗的视觉和心理感受。我的怀旧立即涌起。

一碧万顷的禾苗，在初夏季节，迎风而动，绿色的波浪绵延着奔向远方。时有滑翔的白鹤，一展纤细的腿，合上翩然的羽翼，隐遁在禾苗里了。不时，秧鸡又咕咕地叫了起来。阳光普照，蓝天炫蓝，白云悠悠，田间的音乐会就那样开演，禾苗是听众。

我想象着由此及彼，试图完成一次大彻大悟。但我的想象缺乏现实的根基。看到一小块一块的稻田，已然支离破碎的稻田，我就失去了想象的翅膀。

禾苗的主宰地位，已经以插画的形式存在了。禾苗的脸上没有悲伤，它兀自生长着，试图扩张、恢复。但我却无法预料禾苗的前景。爹的陈述再一次在耳边回响。

花在禾苗身上的财力和物力实在太多了。从犁田开始，就需要付出。没有喂牛的农人，请人犁田三百块一亩。然后买种，育秧，到插秧到管理到收割，每一步都凝结着太多的辛苦。何况，收获有限，其他的开支，一年比一年紧。这都是禾苗无法给予的。但爹说，不种田，但真正的都去买，那又该是怎样的格局。我无法想象那种到来的格局的尴尬和狼狈。

不是农人不爱禾苗，而是爱之深，责之切。

禾苗成了田野里的插画。稗子、紫云英、三叶草的群落开始席卷而来，禾苗变得脆弱了。眼眶里，我有些许湿。

　　　 还原的风景
田野正在还原，像化学教材里的还原反应一样。还原成葳蕤草木、野性的泥土、鸟虫的世界，渐渐与改造自然的人无关，似乎人最终无法战胜自然一样。不过，它还原的步骤由慢到快，由远到近，由山野到平野。

山坡上的田野，是最先还原的对象，已经不再是稻禾的天地。芳草蔓延，把田野与山林的界限，从清晰明了，变得模糊混沌，直至合二为一。最终，田野踏上了从来处来到去处去的归途。农人最终选择放手。还原的过程，在山野最先完成。田野被还原，因为劳作地点太远，因为执业的人年老体弱，因为农业成本太大。但这些都不是主要的，最主要的是因为从事打工的回报甚是诱人，能解决稻禾所不能解决的问题，能把茅檐低小置换成楼宇屹立，能把别人的故乡变成自己的第二故乡。这些都不是长满稻禾的田野，所能给予的。坚守的人，在证据确凿之下，一次次丧失坚定的意志，成为物欲意义上的叛徒。

爹说，前山、后山的山坳和山峪的田全部荒完。爹的叙述满带着无奈，大半生与田野为舞建立的感情，已经被现实击退得荡然无存，现在剩下的只是长吁短叹。他说，像我们这一辈人老去之后，你们不种田，不知你们吃什么。小弟在做生意，我做教师，暂时都无法或者根本不想接过爹侍弄田地的接力棒。爹在田野里奋斗，怨艾我们置之不理，爹说好像是我一个人的田。其实我们都没有充裕的时间， 2013年爹强烈要求小弟放下生意帮他栽秧、帮他割稻，小弟给了爹五百块钱，我没有小弟的实力，但还是把同样的钱给爹了。

爹拿着钱，却阴着脸，再一次重复了他的话。爹的话语里透露着无限担忧。我无法评判爹的认知，但我们实在是心有余力不足。

田野不再是田野，而是草的世界。草横冲直撞，渐渐一派繁芜。那不定的风和殷勤的鸟儿也带来了树种，把曾经的田野从里到外变得面目全非。当绿色铺满田野，完全替代禾苗的时候，似乎就身心摇曳，眼底的绿色，也就变得满目凄迷起来。

但这已然还原成别人眼底风景的田野在农人的心底是藏着哀痛的。爹还固执地养着牛，他把牛放在这些废弃的荒芜的田野里，任它们啃食。牛吃着草，悠闲至极。爹坐在草丛里，抽一根烟，静静地看着牛，牛摔着尾巴，铃铛作响，把时间混淆，爹沉醉着，忘记了归路。

爹说他被人拍照。爹的叙述，让我顿时明白。那是行走的人们，看着浑身黄灿灿皮毛的黄牛、以稀少方式存在的牛角弯弯的大水牛，心里悸动，眼里闪耀着异样的光芒，单反相机被摁动，嚓嚓嚓，形象尽皆定格，储存卡里一个个成了名不副实的风景。

他们把爹牧牛当成了风景。我把“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的语意化繁为简，爹听了我的解释，爹脸上褶皱的纹理有了简短地舒展，然后兀自吸烟。农人和行走的人们彼此为风景。农人希望像行走的人那样有着物质上的优裕，就进行着不断地突围，幻想能变形成功。行走的人到处行走，用数码相机记录风景，把还原成草木世界的曾经是田野的风景存档，似乎与这个世界两不相伤。

但爹还在“负隅顽抗”，抵挡着还原的速度。只是他眼里没有风景，只有忧伤。千万个像爹一样的人眼里也没有风景，只有感伤。这种日渐还原的风景，看在他们眼里是心疼的。

这样的田野，渐近不惑的我，也必然是心疼的。只不过，疼痛还未从我们的远端的神经末梢传导到我们的大脑，只不过人们还未找到有益的解决方式，或许集约化将成为田野的新型主宰，但现在，我开始像爹一样心疼，哪怕是在文字上的，一段时间内，我将陷入忧郁、沉入疼痛之中，为瘦弱不堪名词意义上的田野。
——[ 本帖最后由 澧水寒儒 于 2014-6-19 07:27 编辑 ]