新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

书也有命运

2020-09-24抒情散文汪彤

书也有命运
(约5000字)
汪彤(一)每到冬天,便盼望有一场纷飞的大雪,漫天遍野铺下,整个世界洁白苍茫。我依旧在雪里落下一串脚印,从北边的家出发,走向南边的湖边,或许走到更南边的山跟前。可是今年冬天,盼了一冬最厚实的大雪,却在将近年关,
书也有命运
(约5000字)
汪彤
(一)
  每到冬天,便盼望有一场纷飞的大雪,漫天遍野铺下,整个世界洁白苍茫。我依旧在雪里落下一串脚印,从北边的家出发,走向南边的湖边,或许走到更南边的山跟前。
  可是今年冬天,盼了一冬最厚实的大雪,却在将近年关,我要出发探望父母时,扑簌簌下大了。这场雪挡住了行人们回家的路,我想念父母亲,站在窗边,出神的长久望着白茫茫的世界,然而我想,脚下的这片土地,也是我所依恋和留恋的。
(二)
  辛卯年腊月二十四日下午四点,该是个值得记录的时刻。我的第一本书《心若琴弦》,从印刷厂先刊印一百本,送到我手上。有朋友打趣说“祝贺你,有个儿子,现在又有了女儿”。
  我不知给一本书安上性别,该以什么为标准,然而,读这本书的名字,上口便感到轻盈,封面又在素白的暗纹布上,铺上淡雅的青花瓷,该是给一位纯洁修长的女孩儿,穿上一件中国古朴的长裙,索性就把这本书当作自己的“女儿”,而这个女儿却怀胎七八年,难产一两年,“出生”后还要给其找到合适的归宿。而在孕育此书的过程中,也将我一个不谙于世的女子变得羽翼丰满而成熟。
(三)
  生活中我最怕选择。在经历这本书的产生过程时,我却面临着无数的选择。首先是选择书的封面和内页的设计问题。   曾经以为出一本书很简单,把书稿发过去就成了,其他只是点点头便可以。可没想到,我看似温顺、一贯低眉顺眼点头做答的自我后,却有那么一个倔强、逆反的强大态势,一直暗中隐藏在内心,只等待在一本书上发挥出如飓风一样的力量。   当我将文娟妹妹整理好的书稿,发送给福州的唐希老师时,我想这本书便会在福州诞生。然而,我却“倔强”的没有选择唐希老师的孩子唐翔弟弟给我设计的封面。其中内页做的疏朗、大气,我非常喜欢,但如果用“海风出版社”的书号,在福州印刷,再将2000本书邮寄过来,将产生庞大的费用。

  当我决定在天水印刷时,唐翔弟弟的内文设计软件却与天水印刷厂不匹配,文件打不开。我只有一边将书稿发给亲人和朋友们校对,一边联系另外设计封面。我应该是一个非常幸运的人,在做这个书的过程中,我无数次的证明自己的幸运指数很高。
(四)

  当我被介绍去为封面重做设计时,设计的老师是位画家,他不辞辛苦的一遍又一遍,给我邮箱里发来他百忙中设计的图案,尽管我一个也没有用,但他却有心在一次聚会中,出其不意的从怀里抽出一张凌绢上的仕女画送给我。这位老师的画,漂洋过海在国外经常能换来美元,却在那天换来我惊叹中对自己充分肯定的一句话:“我真幸运!”   尽管我和这位老师相识后并无交往,甚至短信都没有发过三个,但我们之间的友情,却在他给我设计永不面世的封面时诞生了。   后来,我请一位一直看好的“设计专家”为我设计了封面,我与他的欣赏状态,在网络《读库》的“书生”图画中产生共鸣,然而我们却并没有太多的交往。当我把需要设计封面的意愿告诉他,只是试探,他却一点没有推辞的答应下来,甚至到今天,新华书店需要《心若琴弦》海报时,我再去找他,他也和第一次相见时那样爽朗的答应,并为我免费设计。并且一夜的功夫,在过年家事繁多,他的老父亲瘫痪需要照顾的情况下,他在腊月二十七晚上加班忙到临晨四点,一口气为我设计了我非常满意的海报。   我的幸运该是这本《心若琴弦》的幸运,因为我本不知道会遇到这么多素不相识的朋友们,他们却总会伸出手在我最不知如何选择、非常迷茫时给我以帮助。                (五)   
  当我为封面绞尽脑汁,不知如何决定时。兰州的牛老师突然打来电话,这位总也不联系的老大哥,除了感谢我照顾他的女儿,当询问我出书的情况时,很关心的说若需要帮忙,他与甘肃美术出版社很熟悉,他与社长是很好的朋友。于是,经过一夜或者夜里更漫长时间的考虑,我便与刘社长通了电话。是她女性温柔却很干练的声音,让我对她的出版社充满了信心。   书稿立刻发过去,一位二十出头、声音甜美的小姑娘“孟”,便是后来出书日子里与我打交道最多的人。她的认真和性格的温柔,是我碰到的最好的女孩。   虽然从未谋面,但在她做了四五个封面我一个都看不上时,她却依旧那么有耐心的打来电话安慰我,并且在年前某一天,当我打开办公室的报纸时,她居然提前发来了祝贺新年的贺卡。
(六)   说到《心若琴弦》的封面,当辛卯年腊月二十四,在一个中学的门口,两辆车做这本书的交接仪式时,从一辆越野车上拿下来第一本刚“出炉”还“新鲜温热”的《心若琴弦》时,当看到封面,我一下子便喜欢上它,像似一见钟情,尽管这个封面未成形之前,已经见过无数次,甚至还把它有意粘贴在张爱玲的《流言》上,比拟成一本书的样子。但当真正的一本书拿到你面前时,不知是因为自己的“孩子”,自己的钟爱,还是因为其他很复杂的心情,初见《心若琴弦》,我就认定它的封面我没有选择错。尽管这个封面是我捡来的。
(七)   那天,从印刷厂编辑部13楼看过内文打印稿,茫然若失的走在回家的路上。那些日子,我一直惆怅封面的设计问题,不知为什么,心里那个倔强的自我,这些日子越发拧成一股劲进行极端的挑剔,总也不满意现有的任何一个封面,且时常感到孤独,总一个人徘徊在书店和回家的路上。   路过政法大楼的老街,在一个“玉器”小店门口,看到一块木板支架上贴着一张青花瓷的海报。忽然在我眼前一亮,却又匆匆擦肩而过。可当我走出十步,那海报一瞬间看到眼里的感觉,却在心上留下抹不去的影子。一瞬间,我像被什么召唤,又回头渡步走到那块木板跟前,木板上青花瓷的云纹在白色的纸张四周淡淡铺开,正中间写着两行字“天正在等烟雨,我在等你”。   现在想来,这张海报不正是为等我而存在的吗?它一下子便使要花费几万元出版的书籍,因一张青花瓷的图案而有了意义和加快了速度。   甘肃美术出版社的小孟,当她接到我偷偷从人家店门口用手机拍下的彩信时,不知她心里是高兴还是惆怅,我想她一定心里纳闷:“这个汪老师,到底想要个什么样的封面呢?”   小孟与甘美社的资深编辑马老师,几乎是一口气为我设计了六个青花瓷的封面,有蓝色的花样、有暗粉的花样,当封面发过来,我又面临着选择。这样一个选择的过程,包括颜色,上下花样是在左右两角好,还是在上下顶端对称好?包括书名用书法体好,还是用一般字体好?包括书名放在正中央好,还是放在右上正中好?点滴的选择,简直是一个折磨人的过程,或许也是一个磨砺人的过程。
(八)   一本书的命运,该是紧紧把握在书的作者手中,而我的命运又与书息息相关。   很多亲人和朋友,应是在为《心若琴弦》校稿时,对我的创作有了更深刻的了解。为一本书系统的校稿,逐字逐句的拿捏和把握,这是所有为我校稿的亲人和朋友们的辛勤付出。   而无论如何,校稿最终是需要将文字变成纸质打印稿校对,才像一道工艺进行到了上乘的阶段,使一本书的成形,有了正式的意义。此书的前五次校稿,都是在电脑中完成,直到我遇到杨仲凡老师,便提升了此书作为一本正式出版社、正式出版物的价值。在杨老师校稿的基础上,我又请此生与我联系最为密切的两位朋友为我校了最后两稿。一位朋友,我将永生感谢他曾为此书发生、发展的过程所做的一切努力,或许我与他相识的最大意义,也就是为了成就这本《心若琴弦》。或者在成就一本书的过程中,让我对生活中的世界有了更深刻的了解和理解。从一本书让一个人一夜成熟,让人听起来有些天方夜谭,然而一本书的产生过程,让我对自己的整个人生,有了更深刻的思考。   另一位朋友,在我写作之初指导鞭策我,我们就像两条平行线,尽管我永远都追不上他那条线发展行走的速度,但在文学的道路上,我们会永生相随。也尽管我们此生,甚至连一次知心的谈话交流都没有,但他为书最后的校稿,像是定下了此书终生的命运——这本书已是轻易找不到错字的“成品”。
(九)
  当我冒着雨将书的样稿,送到长途汽车上带往兰州时,我想这本书该告一个段落,剩下的便是等待一本完整的书放在我手里。可我的幸运又来了。甘美社的余岚老师,她的校稿水平之高让我惊叹。就连卦台山下两个村庄在左或在右的位置,她都给我校对出来。并且她频繁的给我打长途,让我催着印刷厂驻兰办时常出差去西藏的小牛,抓紧前往出版社办理手续,争取过年能出书。

  她虽是在社长的安排下要照顾、帮助我,但在此书的最后环节里,我们冥冥中却有了友谊交流的渴望。以至于后来连书内页用纸的颜色,她也特意帮我选,尽管我没有选用她所说的青花颜色的蓝纸。然而,她所做的一切都是为了成就一本书,一本书的命运在它诞生的过程中发生,发展着,它的幸运,便是我的幸运。
(十)

关于出书的经费问题。腊月里,当我把《心若琴弦》送到一位自己非常尊敬的作家领袖手中,坐在他办公室对面的沙发上静候。他安静的读了“写在前面的话”和“序言”,忽然抬起头对我说:“这本书很好,序也很好,化了很多钱吧?”   我的回答该是他感到惊讶却非常满意的。   我告诉他:“我是个非常幸运的人,除了书号费和印刷费是用自己的工资和稿费,其他,没有花什么钱。”   他一边为我取来专门为我写的书法作品和自己的诗集祝贺我,一边告诉我:现在请名人写序需要花很多钱。而我此时才真正体会到卞毓方老师和梁志刚老师,以至于很多朋友、老师,他们给予了我多么大的支持和帮助,而我与这本书又是多么的幸运。
  我现在该是用一种感恩的心去感谢他们。卞老师自不必提他费心做的一切,对于我这样一个“若有若无”的弟子,他给了我足够大的帮助,我们的交流还不及与一个平常朋友的交流多,然而他却请北大的同学梁志刚老师花一个月时间为我写序。而梁老师,在他写完序后,我们通过一两次电话,当我表示要感谢,他却说没有必要,若我去北京,他会带我到处走走、看看。这个未曾谋面的老人,给我心上的感觉永远是温暖的。
(十一)
  花钱出书,而且不是小数目,这会让我这样的工薪层感到吃力,再加上不久前为父母住新房筹款,这本书的命运在今年几乎要受金钱影响而被断送流产了。   然而有很多朋友,他们许诺要帮助我。先是两位做生意的女友,他们都不同于一般的生意人,是读书的儒商,是做生意讲质量又求良心安稳的传统商人。她们安慰我会拿一些钱来支持我,而我怎么会使用朋友的血汗钱来成就自己的一本书,断然决绝,我们不在提此事。   还有一位朋友,他支持得很干脆,现成的一些帮助就在眼前,而我的决绝也很干脆,我把所有的希望都寄托在降低印刷费用上。做一本质量好的书,却花费最小的成本,这对于做了许多年印刷业的小马经理,该是个头痛的难题。可当我告诉他自己回绝一切朋友的帮助,他像碰到“另类”一样的理解了我,把价钱降到了最低的承受限度。   我告诉小马经理最经典的一句话,也是林佳音女士告诉我的一句话:“女人要靠自己去发光”。这该是让小马经理感到惊奇的一句话,也是他另眼相待我的一句话。   当我把另一位朋友愿意帮我支付所有出书费用的事情告诉小马经理,他鼻子里发出的声音,简直就像骂我是“傻子”。而那个朋友三番五次的要我的账号,这种朋友间实质性的帮助,不会是虚情假意的做作,而我只需弹动一下手指,发出一串号码,便会成全朋友因自己走过艰难历程,而理解我现在的困难所要给予的真诚帮助。而我却不会因成就一本自己的书,让任何一位朋友承担经济上不必要的负担。
(十二)
  写到这里,对一本书的命运的解读,也是我的出书心得,已经谈的够多了。尽管,我在书还印刷期间曾经想过:“待书拿到手里,会找一个相知的朋友,坐在一个安静的地方,好好的喝醉了抱着书哭上一场,为出此书当中感受到的‘酸甜苦辣’做一个正式的告别仪式”。   然而,当书拿到我手里的那一瞬间,我心里的一切都趋于平静,在那一刻,我为自己能生发出一种平静的心情,而感谢这本书伴随我走过的人生历程,它磨砺了我的人生。   腊月二十四日下午四点,将刚从印刷厂印刷机里取出来,还带着温热油墨香味的《心若琴弦》,匆忙送给了四个需要为此书写评论的朋友。并临时动议邀请他们一起小聚,其中两位“品论员”,因年关将近晚上有事,不能参与而要求改时间,而我却告诉他们:“这是我的大事,庆贺就在当下”。   如一位刚出了书的朋友所言:“自己的书,自己首先要把它当做一回事。”给自己的“女儿”临时动议办个生日晚宴之后,我现在最大的事,就是给“女儿”寻个好的归宿。   有朋友专门打电话索问书的情况,并嘱咐:“女儿别明珠暗投,嫁错了人。”   一个女孩子的命运转折有两点:一点在于出嫁之前父母亲的培养;一点在于嫁出去后找到一个懂得心疼自己的人。   一本书的命运也有两点:一点是有一个好的内容和一个好的封面,我已经给予它能够做到的最大限度;一点是找到一个正真看书和珍惜书的人。为两千本书做最后的寻找,实在不易,而我将坚定信心去努力,不管用多久的时间,去嫁一个多老的“姑娘”,都要为她坚持到最后一刻。 2012/1/23(壬辰初一日)于石缘堂


[/copyright] [ 本帖最后由 汪彤 于 2012-1-25 11:23 编辑 ]

文章评论