新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创]  张洁的“忏悔录”

2022-01-12抒情散文言子
张洁的“忏悔录”言子——“妈在地上爬来爬去,翻来翻去,连从地上坐起来都不会了。爬到长茶几前就用两条胳膊撑着茶几,两条腿软软地斜蹬在地上,一点劲也不使。仅仅靠着胳膊上的力气,把上半身撑了起来。这怎么能站起来呢?要想站起来必须两条腿使劲才行”。……
           张洁的“忏悔录”              言子    ——“妈在地上爬来爬去,翻来翻去,连从地上坐起来都不会了。爬到长茶几前就用两条胳膊撑着茶几,两条腿软软地斜蹬在地上,一点劲也不使。仅仅靠着胳膊上的力气,把上半身撑了起来。这怎么能站起来呢?要想站起来必须两条腿使劲才行”。    这是张洁在她的长篇记叙散文《世界上最疼我的那个人去了》的一段文字。这段文字快接近叙述的尾声,一个母亲的生命也快走到尽头。从这段文字里,我们看到了生命垂老的无助和无力。生命,不管曾经是多么强大强壮,到了最后时刻都是无助的。——“不一会儿她的劲就使光了,浑身累得发抖,像一匹跌倒在地,驾不动辕的老马,不论驾车的车夫怎么拿鞭子抽它,它也爬不起来了”。张洁在拿冷酷抽她母亲的心,她熟视无睹,一直看着她的母亲在地上爬来爬去,就是不去帮她。——“妈又出溜到地上爬了起来,一直爬到靠窗的沙发前,面朝南地跪坐在地上不动了”。这是让人痛心彻骨的文字,张洁在写这些文字时一定是倍受折磨,也是痛心彻骨,充满忏悔。在叙述母亲从沙发上出溜到地上爬来爬去,张洁用了两页多的文字,每一个细节,她当时的冷漠和心态,都没有放过。读到这里,时间仿佛停止了流动,那么漫长。那样的时刻,对于张洁来说是漫长的,对于一个八十岁的老母亲就更漫长了,可能是她艰难人生中最漫长的时刻,使出一生的劲,汗流浃背,还是无力从地上站起来。最后还是张洁把她扶了起来。张洁的这段描写,让读者对她很有看法,我都不容忍看到她的母亲在地上爬了,她却还站在旁边看着,硬要她母亲自己站起来。我看得愤怒,骂了张洁,觉得她不是人,实在是够冷酷。她的愿望是为了母亲多活几年,学会自理。在母亲的要求下,看作自己的母亲费尽力气在地上爬着,她就是不伸出她的手。张洁说她母亲固执,她也实在是固执,一个刚做了手术,八十岁的老人,生命如黄昏时的夕阳,张洁却要母亲按照她的想法和方式锻炼。张洁的一切出发点都是为了母亲的身体,她没想到人是不能违背自然规律的,她的心愿适得其反。为了自己在读者心中的形象,张洁完全可以避开这些不写,她没有,真实又忠诚地记录下来。这部长篇叙事散文,其实是张洁的一部“忏悔录”,是她对母亲的忏悔。   在八十年代的新时期文学中,张洁是一个具有代表性的作家之一,如同张爱玲、肖红、丁玲能代表她们的那个时代,张洁也能代表八十年代的女性文学创作,我们还记得她的《方舟》,这部小说是文学复苏后女性文学的代表作,是一部女人书。而《世界上最疼我的那个人去了》,依然是一部女人书,女人史,张洁在忏悔她对母亲的“不好、不孝”时,也抒写了两个女人的苦难,可以说是两代女人的苦难史。尽管张洁的叙述朴实,我们读起来依然很困难,不能一口气读完。并不是张洁的叙述有障碍,是因为感情冲击太大,在阅读时不得不常常停下来,和张洁一起沉浸在悲哀、悲痛中。我在阅读时,多次掉泪,每天晚上读几页就不想读下去了,承受不了那样的悲痛和苦难,确切地说,是承受不了一个女人,一个母亲的悲痛和苦难。我只能放下,第二天晚上再接着读,这样会减少内心的负荷。张洁忠实、真诚地记录了她在母亲生病、住院、离开人世的一切,没有隐瞒自己的一丝缺点,没有把自己塑造成一个既爱又孝顺母亲的女儿,她说她很爱自己的母亲但不孝顺。所以张洁在文字里暴露了对母亲的一切不好,包括上面提到的那残忍的一幕,张洁都如实地记录下来了,直到母亲要去世之前,张洁才对母亲说:“妈,请您原谅我。”这是她对母亲说的最后一句话。她说自己是个罪人,是个永远的罪人,所以张洁要写这部“忏悔录”,向母亲向自己忏悔。   这是需要勇气的,张洁在向母亲忏悔自己的“罪过”时,要面对的毕竟是成千上万的读者,又是这样一位有影响力有地位的作家,她没有考虑过这样真实地记录她对母亲的一些言行,读者对她这个知名作家会有什么样的想法。张洁肯定考虑过了,但她还是如实地记录了,她要做的是向母亲忏悔,并不是要向读者表达她是怎样一个孝顺的女儿。在这部女性苦难史的“忏悔录”里,我们感受到了生命的脆弱和无可奈何。尽管张洁费尽一切心思要母亲健康地活下去,要她一直幸福、安宁地活着,张洁还是挽救不了母亲,挽救不了一个人,一个女人生命的衰老、死亡。 2006年7月12日

文章评论