被时光挫伤的人

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:32 编辑 <br /><br /> 被时光挫伤的人
　　杨树叶子，吧嗒吧嗒凋落在深黑色砖道上。他想，树木终究这样残缺了。
　　一只虫子尸体的翅膀散落在道上，陪伴着它。那样子，是司空见惯的。没有多少目光，注意消亡的自然界小生物。他听到，某处微弱的声响，他看到叶子在地上滚动，而延续在他耳朵里的声音，尖锐而突兀。
　　他在忆念中，突然留恋春天树下的香气来。便道上，孩子从老人身边奔跑过去。老人喊：慢点、慢点。老人的白发迎风抖动。老人快走了几步，就气喘着停下了。“他追不上那个孩子了，他老了。”他想。孩子站住了，转过身，等老人走过来。
　　那个孩子牵着老人的手，在这个暗淡下来的黄昏，走出悠长小巷。“那个孩子身上，藏有一双翅膀……他想飞，就能飞起来。”几只鸟从外边飞进巷口，那些扇动的翅膀，非常有力，看上去活波而生动。他想：那像是人年轻的生命状态。
　　“每个人身体里，都有残废了一部分的翅膀，它们都将失去飞翔的能力吗？”他在一间小屋里，靠墙站着，听到手机突然发出铃声。他听了电话，就沉默在那儿。他的兄弟说起一位老人，约他前去看望。他想起好久不见那个老人，那张模糊的脸，渐渐在他头脑里清晰起来。这个晚上，他做了鱼吃。吃鱼时，想到来这个城市之前，他在老家的一条小河里，捉鱼的情景。
　　在这个城市里生活了多年，每次到集市上，他总会买一些鱼。这几年，他做鱼的手艺，比过去更好了。他喜欢吃自己做的鱼，但那些细碎的鱼刺，那让他生出顾忌。他一边贪恋鱼的香辣味道，一边缓慢小心地咀嚼，即使这样，他也时常被鱼刺扎痛嘴唇和口腔，甚至卡住喉咙。　　　　……他想起鱼市遇见的一个同学，他们站在市场边，聊了几年间各自生活的变化。那个同学说两年前他父亲癌症去世，一年后孩子车祸中丧生，半年后，他尚未成家的妹妹白血病去世。这样始料不及的变故，让他发懵。这半年，他渐渐平静下来。现在，他觉得人都是不断残损的树叶，日子是那半片叶子的残梦……　　午后，从老家赶来的兄弟们来叫他，一起去看望那个老人。老人坐在沙发上，满脸皱纹，向后仰着头，看到他走过来，脸露出一丝微笑。多年前，这张熟悉的脸就常常这样看他的。他伸出手来，握住老人的手。那双手湿润而温热，那一刻，他和老人多少年的距离，突然就消失了。
　　他以为，老人认出了他。他急切地想证实：我是谁？他以为老人会说出他的名字，可是他看到老人摇摇头，声音清晰地说：不知道。他又说：不认识我了吗？他专著地看着那熟悉的笑脸，那张噏动的嘴，但它吐出的是：不认识。他困惑地看着那张脸，几乎有点不相信，他盯着眼前这张脸，辩识着，他还是从老人的神态里，看出了那一丝空洞。老人轻轻地抓住他的手，一言不发地看着他。
　　老人患了老年痴呆，看上去比他想象的要好些。他从没有这么和一个这样的老人，近距离对视并试图深入交谈。他从老人面影里看到过去一起生活过的岁月。他的面容里，依稀保留着他记忆深刻的少年影像。但，现在的老人不能象过去那样站立了。他高大的身躯，仿佛矮了许多。恍惚间，他又觉得老人会突然站起来，象多年前，面对他侃侃而谈。老人终究什么都没说，样子又像随时都能和人说话。沉默了许久，他渐渐意识到：老人大脑里，大概没有任何过去的记忆了。他在老人记忆里的所有细节与情景，都可能被删除了。这个想法，让他很沮丧。
　　回来经过市场，他看见那个卖鱼的人。他走过去，买了三斤鲫鱼。他在厨房里，清洗那些被杀好的鱼，手就被鱼鳍的硬刺刺破了，流出了血。他用另一只手的手指，捏紧了流血的的部位。他看着散落在水盆的洇开的血滴，一丝丝地散开来……他觉得那些血丝是有记忆的，它们通过一种方式，将他的怀念传递给大脑。他在那丝丝的疼痛中，想到老人的生命。多年前，离开他捉鱼的那个村庄，来到这个城市里，和这个老人有关。老人是他生命的一条引线，贯穿在他的经历之中。现在，老人不记得他了。他想，一双无形的手，在时间的暗处，将他们之间的联系掐断了。
　　窗外，已是掉光树叶的深冬。那些树，那么站立着，都像一个个不能言语的人。“我过去那些年的存在，又会在谁的记忆中延续下去呢？”他看到墙角里，一些尘封许久的物体。那里放置着一些书，在外地卖来的工艺品，某个阶段别人送给他的书画，还有他写的书……那些都和老人一样，在过去和他有着千丝万缕的联系。　　他记得在某本书里，还夹着几片银杏树的叶子……他找了半天，终于看清楚一片褪去颜色的叶子，它成了某种记忆的标本。他带着那片叶子辗转过很多年，从校园到老家，后来在这个城市里，挪动了好多地方。它悄无声息地，藏在那本书里，经历过时间上空间上，一个他难以描述的生命跨度。
　　后来某一日，他去看望过一位尿毒症晚期的老人，和那个痴呆的老人一样，他们都像那片树叶，退出了人生的光彩。他想：生命走到最后，有多少人能善始善终呢？那一刻，一切忽然从内心回远了。在时间那头，一个人无数次叫着他的名字，声音在一个模糊小院子里，回荡着。在记忆里，找到那些和自己相关的景象，是不是他的一场幸运呢。
　　那个午后，兄弟们在他的房间里，谈论痴呆老人。说这次恐怕最后一次见到老人了。他们像谈论天气的变化，说着他不知道的一些家乡人的变故。他忽然觉得，时间把一条幽深的过道打开给他看，在暗处，那些灰尘落满他记忆的角落。他在半明半暗门梁下，向外看：天光下，树木和楼房的屋顶上，寂静无声，一些枯萎的草，几片树叶，兀自旋转着，几近一种虚幻的美…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2015.3.8