阿诗玛的男人

　　去石林，主要是受《阿诗玛》电影的影响，回来后写过一篇《寻找阿诗玛》的文章，以表达对阿诗玛的崇敬和纪念。虽然阿诗玛在我心中留下一份美好，但并没有触及心灵深处。
　　一日，喝了些酒，到家中有些微醉的感觉，不知为何，想起了扮演阿诗玛的演员杨丽坤，关心起杨丽坤的现状了。网上一搜，还真找到了一篇《我和阿诗玛的悲欢》的传记文学，文章作者是杨丽坤的丈夫唐凤楼。
　　文章不长，读了几遍，感慨之情，油然而生，几次眼眶都湿润了。而后又看了一两个唐凤楼访谈的视频，让我对这个男人肃然起敬，刮目相看。
　　唐凤楼是上海外语学院的毕业生，毕业后在广东凡口做矿工。此时的杨丽坤被打成现行反革命，在一次次无休止的斗争中，得了精神病。就是在这样的情况下，两人通过别人介绍相识，当时，唐凤楼30岁，杨丽坤31岁。
　　唐凤楼在写传记文学《我和阿诗玛的悲欢》时，用了“悲欢”两个字，《广州文艺》的编辑要改成“爱情”两个字，唐凤楼坚决不同意，他说，改成“爱情”我就不发了。
　　在传记中，杨丽坤的三姐说了这样一句话，为了杨丽坤,她们几个兄弟姐妹们从精力上、经济上、身体上都已山穷水尽了。确实，杨丽坤的大姐、二姐、三姐、妹妹都为她操碎了心。
　　相识后不久，唐凤楼和杨丽坤在广东办了结婚手续，从此，一纸婚书，让唐凤楼背上了难以承载的重负，这一背就是近三十年。
　　一直在想，唐凤楼为什么会娶杨丽坤，用他的话说，第一次见到杨丽坤时，平时所看到赞美她的词一个也用不上，由于药物作用，此时的杨丽坤目光呆滞，面色蜡黄，全身虚胖，体重达180斤，这与唐凤楼从照片和电影中看到的人物形象根本联不到一起，当然，如果不是这样的境遇，杨丽坤也不会找一个矿工做丈夫。
　　唐凤楼之所以能答应这门婚事。在我看来，一是他有一颗善良的心，多是出于同情，二是他有一种希望，他认为杨丽坤的病终究会好，身体也会恢复原样，两人能过上正常的生活。正如他所写的，结婚当天，在领完结婚证书回矿上的路上，当杨丽坤对他说，她的病没有完全好时，他的脑袋轰的一声，变得空空的，但他还是坚信，自己的付出和坦诚能把杨丽坤的病给治好。
　　采访中唐凤楼说过这样一句话，三十年的婚姻是一天天熬过来的。
　　结婚不久，唐凤楼出差回来，杨丽坤已不在家中，去了昆明，当唐凤楼追到地处昆明的云南歌舞团找到杨丽坤时，妻子基本上不搭理他了，也不和他说话，他不得不装出也得了精神病的样子去和妻子交流。
　　两个人婚后生下一对双胞胎男孩，两口之家变成了四口。由于杨丽坤病情加重，生下孩子两个多月后就去湖南治疗后，出院后回到昆明，直到四年后才回到了上海。
　　一个男人照顾襁褓中两个孩子，何其艰难，好在有他的母亲帮助，家是煤炉，没有煤气，天天晚上睡觉前得将炉子封好，半夜起来再把炉子打开，将奶糕热好，喂完两个孩子后，再把煤炉封好，晚上天冷 ，久而久之，唐凤楼得了气管炎。
　　孩子没户口，买不了奶粉，唐凤楼就去一个医生家做英语家教，以求得医生的帮助，给孩子换些奶粉。为了这个家，全家人的生活水平都处在最低限，他本人为了省钱，出差时只吃一角钱一碗的清水面，对三十岁的男人来说，这样的承载实在是太重了。
　　更让他伤心的是，杨丽坤认为他不是她的丈夫，说一个以前追求过她的人才是她的丈夫，且去找那个人，给那个人写信，这极大的刺伤了唐凤楼的自尊心。他曾想过自杀，想过离婚，可是，当他了解到杨丽坤是处在病态中，想到她的善良，他还是坚定了信念，要陪伴她走下去。
　　形势总算有了好转，1978年，国家电影局局长写的一篇《阿诗玛，你在那里？》的文章在人民日报发表，全国人民重新关注起这个历尽苦难的演员。有关部门给杨丽坤平了反，上海市的领导特批将她调到上影，同时将唐凤楼的关系也调到上影，两个小孩也落上了户口。
　　情况往好的方向发展，可是，杨丽坤病得太久了，她的病已治不好了，用医生的话说，没法治，也无药可治。为此，唐凤楼看过许多精神病方面的书，学了很多知识，他试着给杨丽坤开药，为了观察杨丽坤夜里睡觉的状态，他特意睡觉前多喝些水，好能多起几次夜。
　　药费太贵了，一小瓶药500多，且只能吃半个月，杨丽坤还需要营养，而两个人一个月的工资加起来220元钱。没有办法，唐凤楼下海了，到广州去办外语培训班，后又办起了进出口贸易公司。
　　唐凤楼对杨丽坤的好，是在一点一滴中表现出来的，他翻译了第一部电影剧本，得到了320元的稿费，他立即用这笔钱为杨丽坤做了一件在上海算是质地最好的大衣。
　　唐凤楼成功了，有钱了，他在上海为杨丽坤买了别墅，想努力让杨丽坤过上更好的生活。他先领着杨丽坤看自己家的别墅，想让她慢慢接受。可是杨丽坤，最终没有搬进那座别墅，她不相信唐凤楼有买别墅的能力，因为，唐凤楼怕杨丽坤担心，一直没敢告诉她自己下海经商的事，这个别墅一直空着，直到杨丽坤故去后，唐凤楼全家才搬进去。
　　两个儿子都已长大成人，先后去爱尔兰留学，回国后，都成为父亲公司的好帮手。一次采访中，记者曾问两个儿子父母谁做饭好吃，两个儿子异口同声的说，是爸爸。采访中特意加上一段唐凤楼做红烧肉的过程，他说，杨丽坤最爱吃他做的红烧肉，但怕他累，不会要求他做，她要想吃了，会说，凤楼，你做的红烧肉真好吃。听到杨丽坤这样说，唐凤楼就会给她做红烧肉吃。在和杨丽坤共同生活的近三十年里，唐凤楼把包括做饭在内的所有家务都承担下来，用他的话说，在外大丈夫，居家小男人。
　　2017年，当杨丽坤得了脑出血后，唐凤楼将办公室搬到家里，他办公时要看着杨丽坤，尽力陪在他身边，这种情况一直持续到杨丽坤2020年7月去世。
　　唐凤楼是多才多艺的人，年轻时京胡拉得好，还是摔跤队员。八十年代后，他独自或和别人合作翻译了好几个电影剧本，如《东京的故事》和《金色池塘》，还翻译过《两个月亮》等外国名著，除了写过《我和阿诗玛的悲欢》报告文学之外，还写过几部小说。他的书法、绘画都称得上是大家，其创造的英语书法更是别具一格，在电视访谈中，可以看到他画的杨丽坤画像。
　　唐凤楼是不幸的，反复看了几遍他写的报告文学和对他四十多分钟的专题访谈，他的最美好回忆是杨丽坤说的为数不多对他关心的话语和为他做过一次烧糊的火腿炒饭。这些话和这顿饭，对正常家庭来说太平常不过，可对他则是一种奢侈。正是印在他的内心里深处这些少有的关心，成为了他在千辛万苦中前行的动力。
　　如今，唐凤楼已是77岁了，还致力于在云南、在周边国家宣传阿诗玛的文化。在普洱墨黑镇杨丽坤故居里，存放着许多唐凤楼赠送的杨丽坤用过的生活物品，通过这些生活物品，可以看到一对患难夫妻相濡以沫的印记。曾在杨丽坤生前一直拒绝采访的他，现在会出席一些宣传杨丽坤的活动，有时还要说上几句。我想，对他来说，这也是缅怀亡妻最好的方式。
　　杨丽坤永远地离开了陪伴她、呵护她大半生的丈夫，她的骨灰一半留在了上海，她的第二故乡，一半魂归故里，埋在了滇池畔。在上海的安葬的时候，发生了一个奇异的事，灵堂飞来了一个大蝴蝶，蝴蝶在杨丽坤的骨灰盒上落了下来，然后又飞到唐凤楼身边，绕了几圈后，飞走了。
　　一直不知道世界是否有完美的男人，但看到唐凤楼所做的付出，觉得他真算得上是一个完美的男人，如果要评感动中国人物，他是当之无愧。他用一颗善良、纯朴的心，倾注着全部情感和心血，温暖并呵护着一个不幸却又是十分幸运的美丽天使。　　

在采访中，唐凤楼也说了心底话，再让他重走一回，他可能没那种勇气了。