[原创] 怀念酸刺

　　　　　　　　　　　怀念酸刺 　
　　我小时候，家乡的山顶长满了酸刺，那是一种耐旱的灌木，长得没人高，枝叶粗糙，七扭八歪的，树皮缀满裂逢和苔斑，枝头上长着又尖又长的刺。它的树杆不能当大梁，又做不成锄把，甚至还算不上好一点的柴禾。这样一种不起眼的树木，自然没有人去砍伐。人们懒得去理它，连年牛羊也不吃它的叶片。 　　众多的酸刺就是这么寂寞的生长着，一棵又一棵，一座山又一座山头。很细心地把大山覆得严严的，村头的老人常对我们说，山不能露头露脸的，是要有草木遮着的，家乡的大山就这样严严实实地被酸刺林遮住了。 　　我却始终对那一片又一片的酸刺林怀有偏见，黑压压的，像个啥呀，记得上小学三年级时老师布置了一篇题为《我的家乡》的作文，我从一花一草写到一晨一暮、一房一舍，又从春天写到冬天，从山脚写到山腰，写到山顶时，觉得非写一写树木不可，便对着村口的大山发了半天呆，后来写到：家乡的大山长满了垂柳，微风吹过来，绿色的柳条哗啦啦，哗啦啦。没想到那篇作文被年轻的语文老师在班上范读了，末了他说：李祥林同学笔下的家乡多美，满大山长着垂柳，多好的愿望……清楚地记得当时我把头埋得很低，双颊发热。 　　在暮春，墨黑的酸刺林浮出一层淡淡的绿色，那是酸刺枝在叶舒着新叶。酸刺的叶片小小的，没有一瓣瓜子皮儿大，长得瘦瘦弱弱。一到夏天，叶片上面镀着一层银灰色的粉末，看起来更没有生机了。倒是每年夏末秋初，酸刺枝上缀满了碗豆粒大小的红色果实，乡亲们叫它“酸桕桕”。远远望去，似一层红晕从黑色的背景中泅出。多年后读诗时，读到“咯血”这个词，猛然想起酸桕桕缀满枝头的背景，多像饱经沧桑的酸刺咯血呕心，终于把殷红的果实奉献给了人们。对于人们的偏见，这是一种证实，更是有力的反驳。 　　当时采摘酸刺桕桕的场面也蔚为壮观，大人在田地里忙活，孩子们则背着篓筐，一边采摘一边嚼着品尝。别看酸桕桕小小的颗粒，咬破后汁饱液浓无果肉，酸里透甜的汁液在口腔里乱溅，在炎热的夏天，那个舒爽劲儿，甭提了。当时我们发现姑娘们最爱吃酸桕桕，便采了许多又繁又红的枝条，送给我们刚调来的脸很白的音乐老师，接过我们特殊的礼物，她脸上浮出了既惊奇又差涩的表情。她的家在市区，不知是因为爱情，还是心中的某个愿望，和我们的语文老师双双守在于这个名叫好地的遥远的地方。每次看望他们，我都真切地感觉到，她们守住了幸福、坦然，还有盈盈诗意。 　　后来我到远方求学，远离了家乡的酸刺林。一次寒假回家时，故乡的大山是一片光秃秃的荒凉，再也没有驳杂黑湿的酸刺林横斜雪野的水墨古意了。酸刺被看守林木的人卖给村民当柴烧了。那么多残留的树桩，在大风中撕扭、挣扎，昭示着大山内心深处隐约的阵痛。我从家信中得知，家乡连续几年没有下过淋漓的雨，守不住几亩干旱的田地，许多村民去了远方的城市打工。我感到了一种背井离乡的悲哀。故乡的人没有守住酸刺林，导致了他们连家园也难以守住。当酸刺被砍成柴火放进灶膛，也许谁也没有意识到噼啪作响的火焰换来的温热的背后，是一幅怎样的凄凉的景象！谁也没有意识到酸刺林和这个古老的村庄，有着多么重要、多么复杂的牵系。 　　在“退耕还林”的大潮中，我多么希望家乡的山顶能够再现生机，哪怕覆满葳莛的酸刺，也是令人欣慰的。 　　大山不能抛头露面的，是要被草木遮着的。老人说得多好！