新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

画像

2022-01-09抒情散文汪彤
“作家与文字就像老鼠磨牙,不写会难受,老鼠不磨牙也会痒的难受。”“朋友,两个朋友就像一场战争。”这些话是那天中午,北京回来的“巴尔扎克”老师,宴请当地作家时听来的。这个宴会很特别,设宴在腊月二十九,外地的作家大部分都回家了,本地人都在家里忙……
  “作家与文字就像老鼠磨牙,不写会难受,老鼠不磨牙也会痒的难受。”

  “朋友,两个朋友就像一场战争。”

  这些话是那天中午,北京回来的“巴尔扎克”老师,宴请当地作家时听来的。

  这个宴会很特别,设宴在腊月二十九,外地的作家大部分都回家了,本地人都在家里忙着干活,只有我郑重其事的感觉这是个天大的荣幸,但我确实寂寞,在圈子里不留下印象,一个人的写作像只有一个旗手的队伍。

  吃饭到了中午一点钟,这是一次零落的宴会,设宴容易,请人难。“巴尔扎克”老师打了很多个电话,才约了零星的四个人,加上他自己五个人,但已经是足够热闹了。

大雪

  和他见面不是第一次,听他说话,更多了解他却是第一次。记得刚写作时,总想发表作品,对自己的文字又没有清楚的定位,看到他写文章,感觉特别好,发短信请教。他对我只是轻描淡写的应付了一下,这让我受了打击,从此更加努力。今天宴会上他这样评价我,说我在写作圈子里,不但人品好,而且很勤奋,这些年进步很大。我喜欢听别人夸的话。记起几年前开文学论坛会时,他把我从会场叫到走廊,指导我写的文章。那时他说了些什么,我一点也没听进去,仿佛那时候的耳朵,对于文学的语言是聋子。

  今天的宴会,一直听他说话,他的话与众不同,他似乎喜欢逆向思维,但也顺着说,看对谁。

  他和河水老师之间一定是一场战争,他们曾经好过,但现在却很僵。他们很少直接面对面挑战,但每一句话,又何尝不是话里藏刀的一场唇舌之战。

  他从过去发生的事情里给河水找茬,但在河水家里时,他又以沉默保持立场,却也不让步。他给河水给足了面子,似是而非,轻描淡写的提出自己的观点,他或许就是这样一个人,他是老有自己独特立场和观点的一个人。

  他是在家擦玻璃时被临时拉来吃饭的,听说他家里很干净,书籍很整齐,听说他是个很有规律的人,他说自己从来不把不做的事情放在眼前。他的语言很有意思,他夸自己夸的很朴实,很踏实,也夸的很转弯抹角。只有一句他说的直接,他说自己做红烧肉很好吃。

  吃过饭,大家聊得很开心舍不得散,巴尔扎克开着他留在马城的跑车,拉着大家去河水家里接着聊。

  巴尔扎克不但请大家吃饭,路上还停车,在超市给每人一份过年的糖果,给河水家买油买米,他似乎知道河水的日子过得很清贫。

  融川在河水乱成一团的家里,到处乱拍,看到一张花里胡哨的碟片也左拍右拍。大雪也上前拿起碟片看,不知他看到碟面花里胡哨的照片,是怎么样的心情。他说想起有一次和融川看了一天的录像,从录像厅出来,走到广场,他觉得这个世界好像不一样了。我感到他说的是一种迷茫。他轻轻放下光盘,我发现,他把有图片的一面翻了下去,让光碟闪亮没有画面的一边露出来,他放的很小心,像保护谁的秘密,也像把自己心里的另一面翻转过去。

河水

  有两年没有见河水,他安静沉默如第一次见面。在餐桌上,他很谦虚,也就有了一些卑微,他很少说话,对我最多的一句是:两年不见,越来越漂亮了。我在他们眼里永远是个漂亮人,因为我们的距离,让那个漂亮的感觉,足够恒长永久。

  河水开口说话时,我一饮而尽几个满杯,他便无奈的也喝了几杯,几杯过后,他似乎不再沉默,依旧说自己在长安的风光,别人都在背后笑话他的风光是风吹来的,又让风吹走了,很多人都在背后议论他。他说着长安的风光,就突然有了一句:“一对朋友,就是一场战争。”他这话是说给大雪的,原来大雪这些年已经与河水反目了,大雪一面生气河水的不争气,一面又拿河水做了与友人们聚会时餐桌上的笑料。

  其实,河水老师应该早知道,这不光是大雪一个人的嗜好,马城文学圈子里的人,都有这个嗜好。从无数次聚会中,大家都拿消失的失踪的不知道混得好不好的河水老师调侃,说笑。调侃河水老师,似乎成了马城作家餐桌上的一道菜。

  河水老师家依旧如第一次去他家的样子,那样零乱。但这样的乱,让任何人都感到乱的舒畅,到处都落满灰尘,于是就到处都看不见灰尘;到处都乱糟糟的,于是乱糟糟的倒让人觉得坦然,随便哪里一坐,随便哪里一站,就像在自己家。

  河水老师的客厅,画框空白的地方,现在已经贴上了河水老师自己的字。

  大雪老师开始挑战:“是你写的吗?”

  即便在河水老师家里,他还是不能忘记曾今让他幻想中痛恨过的河水吹嘘的荣光。很多人也许即使真正见到河水的荣光,他们也不会相信,他们只相信自己的感觉。河水说,我从80年就开始画和写,这些年难道是白白过去的,有些人真是------后面的话他在嘴里吱呜,不知道是他的底气不足,还是他不想惹人。

  河水老师书房在阳台上,画架立在门口,上面铺着纸,却什么也没有,床上胡乱堆满了书,比以前更乱了,融川说:“哈哈,不乱就不是滚滚河水了。”

融川

  这个我认识了很多年,熟悉却又陌生的人。可能就是因为四年前一个夏天的晚上,一起去河水老师家,上楼梯的时候,他突然当着河水老师的面要求拥抱一下我,被我慌张的拒绝了。后来他总絮叨想抱的事,河水老师借口出门买烟,给他腾开空间,他半开玩笑半真实的走过来想要拥抱,我狠狠的踢了他的腿,并扬言要用擒拿格斗拿下色魔。似乎融川以在公众场合与美女坦诚拥抱为荣,可能是这一次没有实现他的愿望,让融川对我从此敬而远之,我感觉他心上有一个指甲盖大的伤疤,那个伤疤是我用脚踢出来的。

  融川在马城的文学圈子里是最有发展前途的人,也是品行和人格最能折服别人的人。我们两家住的很近,每次参加文学活动,都一起打的前往。

  那天,从小区门口看到融川,突然感觉他老了许多,一脸的灰蒙蒙,他的沮丧似乎都写在脸上。他上了车,也不理我,一脸的不高兴。我找话问聚会的都是谁,他才开口让我打电话给其他人。他一开口就埋怨老婆,他说老婆不收拾家里,家里乱得不成样子,出门时刚吵了一架,说孩子性格也随了她妈,他连自己最心疼的孩子也一道埋怨。

  这个出门骂老婆的男人,他的脸黑灰着,我眼里看着就厌倦。生活中我更体会做女人的不易,女人更让人怜悯。我赶紧附和,但我可不会数落他的女人,我说我的男人,我说过年所有的活都是我干的,男人天天在网上,吃饭也叫不动弹,还骂人。

  在融川夫妇跟前,我似乎永远是个大好人。我在融川妻子跟前数落我的男人,在融川跟前也数落我的男人,我似乎就是最好的女人,该夸赞的女人。我其实想告诉他们,懒人,不会体贴别人的人就是最坏的。

  可能是因为融川的那个伤疤隐隐作痛,席间,我去上厕所时,他们依旧在背后议论我。我回来给他们夹菜,巴尔扎克老师嬉笑着对融川说:有个红颜知己真好。

  融川小声说:你俩可以发展一下。

  我抢着说:我是大家的红颜。

  我想这一天里,一个女同志和众位男同志聚会,唯独出去上厕所是失败和失算。他们不知在背后会议论什么。融川不知怎么酸了我一次,大家似乎都越觉得我和他有什么扯不清的事情,可我们最近的距离就是坐在一起吃个饭,连想拉手的想法都没有。我也曾想,他是这个城市最有文才,又有魄力的帅气男人,为什么我一点感觉都没有。人哦,有一个上了心的人,可真不是一件容易的事。

  终于融川还是在河水老师家报了那没有拥抱到的一箭之仇。在河水老师巴掌大的书房里,巴尔扎克突然在大家面前提出想拥抱我一下,我心里坦然,像兄弟一样的拥抱了一下他。我这些年有了年纪,似乎和以前不同,我改变了很多,似乎可以接受拥抱,只当拥抱了木头和石头,我虽麻木,却不伤害活人的感情和感觉。

巴尔扎克

  巴尔扎克老师应该是河水老师梦想中的未来。他衣锦还乡,有车,有房,据说他在长安有五套房子,他在马城夸自己,让人们嗤之以鼻却不敢怀疑。他也模仿河水老师炫耀自己,大家似乎在想象中看他荣光的绚烂生活。

  巴尔扎克的亲密人叫小猫咪,都是网络论坛上的人。听说小猫咪是长安某机场的调度之类,是女老总,权利很大。她能够让飞机停在机场,等一个给她打招呼,让她留个座位的亲密朋友的朋友。

  这个小猫咪听说长的并不漂亮。巴尔扎克以前在马成工作,不知因何原因,辞职去长安打拼,那是五年前的事情了。听说,巴尔扎克的妻子一直在马城,并且一直病卧在床,那么这个随时随地值得巴尔扎克骄傲的小猫咪,似乎有了她存在的意义,给人们想象的空间。

  巴尔扎克来马城过年,在腊月二十九召集马城作家有要事商议,这是他自己的“五个一工程”。在腊月二十九请人吃饭,融川写的博文说:就等于在新婚之夜抢人家的新郎。腊月二十九听巴尔扎克老师汇报“五个一工程”的人,加上巴尔扎克自己就只有五个人。

  巴尔扎克老师说“一年资助一个女童(他为何要资助女童,不是男童,让我浮想联翩,马城可是出美女的地方,女孩子都漂亮);一年办一个小学校的图书室(他的图书室里只有五百本书,给我感觉像是仅仅为五个一而五个一);一年出一本书,(去年他给自己出了一本,如今,看来像大雪老师说的是“有牙齿没有锅盔”,当他没有自己的东西出书时,便转向马城的作家群,他为马城作家一年出一本书,这简直是马城作家的天方夜谭。大家刚听说出书还高兴,又说一年出一本,没有叹息,只有埋怨,埋怨巴尔扎克在耍人;一年组织一次旅游;一年―――。)”最后的一年要干什么我没听清。

  巴尔扎克老师的车很漂亮,自动导航的别克,我坐在副驾驶上和大家一起去河水老师家,有些醉酒的巴尔扎克老师洋洋得意。融川不止一次的问他:这车你走了,留下我开吧。虽是玩笑话,也在试探。第一次巴尔扎克笑笑没啃声,第二次他说已经留给了自己的妹妹。

  巴尔扎克很大方,请了客,还和仗义的融川去超市给河水老师买年货。他只去河水家,但他买的年货给每人都有,一人一份糖,一人一份茶叶,还有每人一本他自己写的书。

  巴尔扎克和我走进河水老师家阳台上的书房,当着大家的面要求和我拥抱,他像是为了证明他是男人中成功的佼佼者,多么倔强的女人,在他跟前也应该屈服。他没想到,我根本没有犹豫就轻轻拥抱,并用两只手拍拍他的背,我想这是欢迎一位远道而来客人的礼节吧。

  巴尔扎克脱了鞋,很随便的盘腿坐在河水家脏乱的沙发上,他的坐姿是让人感极舒服的姿势。他随意舒坦的坐姿,仿佛告诉卑微的河水,他把这里当自己家,他把河水当自己人,当兄弟。他那样一坐,更多的向朋友们展示他生活的舒适和坦然,大家都想模仿他那样坦然的盘腿一坐,我甚至也想那样一坐,不好意思我是唯一的女流,这里哪里有我的位置。

  融川也想盘腿坐一下,但是他说自己脚臭,没有脱鞋。大家都在一起照相,我给他们照,融川又给我们照,可巴尔扎克提议再换个人给我们照。

  巴尔扎克坐在沙发上说自己在飞机上看到的美女,怎样和美女搭讪,他还没有开口讲细节,刚刚升为电影制片主任的大雪便已经进入导演的角色。他说你一定对那个美女说:好像哪里见过面,是几年前聚会时认识的朋友,哦,不是啊,错了,错了,真是太像了―――

  他的话还没有说完,巴尔扎克说:我这次还不是这样的。我看了她的登机牌,我找人把自己头等舱的座位换在她的二等舱;我还会掏高价钱把她换到我的头等舱座位旁,换到头等舱那女孩子吓得不敢坐下。

  我想巴尔扎克到底会不会为一个初次见面,第一次搭讪的美女化大力气。他或许是幻想要这样做,但没有实现,便每次碰到要好的朋友,就过一下嘴瘾。

  我是巴尔扎克最后一个开车送回家的,我没有主动留他的电话,临下车,他说给我的名片上有他的电话,我赶紧说我会跟你联系,谢谢,谢谢。我心里真的感谢他在腊月二十九布置的聚会。

  我先在心里写字,手下打字的速度飞快,两个小时近五千字,我又想起那句话:作家与文字就像老鼠磨牙,不写会难受,老鼠不磨牙也会痒的难受。 [ 本帖最后由 汪彤 于 2010-10-3 11:16 编辑 ]

文章评论