新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

高考关

2022-01-08抒情散文浇洁
高考关 ·浇 洁我以为这辈子,初中考取了师范,再不要过高考这一关了。没想年过不惑,还是没能逃过高考。当然入考的不是我,而是女儿了。可谁能说,高考不是考家长呢?有人这样总结:六月考学生,七月考家长(填志愿),八月考钱。单就考学生……
高考关 ·浇 洁

我以为这辈子,初中考取了师范,再不要过高考这一关了。没想年过不惑,还是没能逃过高考。当然入考的不是我,而是女儿了。可谁能说,高考不是考家长呢?有人这样总结:六月考学生,七月考家长(填志愿),八月考钱。单就考学生这一关,过起来就难乎其难矣!

“家和万事兴”,要过好高考关,需要有和谐的环境。我们一家四口,我和我女儿,丈夫和他的女儿,一男三女,组装家庭,本就千疮百孔,再加上我的前夫他的前妻,要把这些“爱恨情仇”熔为一炉,炼就出和谐的“仙丹”,谈何容易!

当然矛盾的主体还是女儿。我这个早产的女儿,从小就羸弱多病,熬到高三这一年,体重不到四十公斤,再熬至高考前一个月,只剩三十五公斤,竹条般纤细瘦削,体检的医师见了都叹,太瘦了,针扎都挤不出血来。心理素质又差,中考都紧张得流鼻血吃不下饭,何况高考。所以女儿动不动就生病,今天头晕,明天胃痛,后天腹泻,要么就是中暑受凉,急热长疖,轮番地折腾。于是我一天一趟地跑医院,或一天几个电话地骚扰熟医生,见人就讨问治疗秘方。有人说吃蜂蜜好,我就买蜂蜜;有人说吃鸽子炖天麻好,我就买鸽子炖天麻;有人说吃西洋参提神,我就买西洋参。可女儿,尝一二口或吃一二餐,就不要。女儿早餐几乎不吃,或吃啥吐啥。医生诊断说胃病,可吃了十三四天胃药仍无一点成效,医生甲说,“这是高考综合症,乃紧张所至。”我想自己对女儿一直奉行“身体第一、成绩第二”的圭臬,常安慰她:“大不了从头再来。”女儿仍紧张恐慌茶饭不思。怎么办?于是我又去咨询医生乙。医生乙说:啥药也别吃,要不就熬点生姜水解解暑湿。我小心熬好生姜水,女儿闻味,端起碗就吐!我急恼了,半嗔半笑道:“湄,这种现象只有怀孕有,你……”“亏你想得出!”女儿在刷牙,不待我说完,把杯子摔进水桶,愤然而去。因为高考,女儿的性情变得暴躁敏感。

女儿精神恍惚、抑郁失眠近半月。睡觉时警觉如猫,稍有风吹草动就睁大眼睛睡不着。而我住的宿舍楼连带柴间共九户人家,且大多“贫下中农”,节省需要花钱的自来水已成不变的法则。职业有当钟点保姆的,有开早餐店的,有上三班倒的。于是大清早和中午,便成了她们在楼房唯一的压水井边洗刷闲聚的约定时间。这栋老式楼房建于上世纪九十年代初,底下没有柴间。我家又住一楼,两个卧室距离压水井不到两米。那“嘎当嘎当”的压水声,“砰砰”的捣衣声,“叽喳叽喳”的聊天谈笑声,“嘟嘟”的摩托声,如在耳际!平常除了下大雨,根本无法午睡,早上也没法眯个懒觉。压水井是公共设施,压水洗刷聊天是邻舍的自由。我找了个别要好的恳请拜托外,还有两三个难说话的,讲了又怕不给面子。左思右想,终写下一封关照信,贴在过道显眼处:

各位高邻:
你们好!
我家有女准备高考,还有八天。因为紧张,中午需要休息一会。敬请大家在交谈、洗衣等活动中尽量轻声。时间是中午12:50——13:50。期限:5月30日——6月8日。给你们带来不便,敬请大家谅解!
谢谢大家!
吕丽珍拜托
2008年5月30日

贴了关照信后,中午楼层里安静了许多,即便有两三户压水的,想到我的请求也轻了些。

攘外必先安内。可随着高考日期的逼近,家里越发吵嚷不休。主要是我急性疑愁,以及身为母亲面对女儿身心交瘁的焦躁不安,导致家庭内乱不断。

我想方设法哄女儿开心,能吃得下饭。可解决问题首先要解决经济问题。而家里因为购买新房问债不断,丈夫心疼钱,整天苦着个脸。五月底,女儿过生日,我看中一件短袖,花了六十元。丈夫许是思谋着前不久他女儿生日只花了二十几元,加上近来我把心思全花在女儿身上,心里不平衡,脸色愈发阴沉。女儿穿上新衣让他赏一下,他头都不抬。女儿早餐连熬得稠绵的粥都难以下咽,一吃就吐,空着肚子又要骑车从城北赶到城南去上课,晚上做考卷还要熬到十二点多。我心疼孩子,上菜市场和大多数母亲那样不知买什么。我甚至琢磨出,凡站在菜市场发愣或徘徊不定的准是高考的家长。于是我凑过去向她们取经。有的说,凌晨已熬好了响骨汤;有的说,昨晚已包好了饺子放进冰箱。可家里买不起冰箱,天又燠热,于是我头天晚上就洗好韭菜,天刚亮起床滚饺子皮,滚好饺子皮赶菜市场买肉,待买好肉,饺子皮因匆忙中忘了撒面粉粘连一处,又得重新滚,馅里加上墨鱼碎、香菇丝、虾米,自以为鲜美无比,可到女儿嘴里照吐不误。怎么办?于是我一天两三趟地逛超市,揣摩女儿平日喜欢吃什么,或什么她没吃过,或许现在想吃点。一次我尝试着买了一包QQ巧克力饼,没想女儿见了欣喜雀跃:“妈,哪买的?我同学到处都找这种饼哩,好吃!”

离高考还有两三天,学校最后一次模拟考试。女儿终于支撑不住,借老师手机打电话要我去接。我和丈夫手忙脚乱赶去。女儿说,同桌比她病得还严重,早上爬起头发晕胸口发闷,父母又在外打工,仍要坚持着考完。我疑女儿中暑了,一到家,就对她进行一番“肉体折磨”,果然,掐出的痧呈紫黑色。

随着高考来临,我病态焦虑到白热化的地步,对丈夫又极其不信任。只要女儿一离开,我就六神无主,蜷在一个角落发呆流泪,感觉孤立无援。我知道自己传染了高考综合症,可良好的心态如一尾深海的鱼,看不清抓不着。还好6月5日,女儿的生父特意从天津赶回。我强遏着多年来对他的怨尤,和前几天因恳请他回家,他对我的奚落与咒骂,主动找他交流,希望他这几天配合配合我,让女儿顺利度过高考。我对他提出了两点请求:帮女儿买一件长袖衣怕早上天凉,亲手炒一两个菜或上饭店端一两个菜给女儿改善一下胃口。没想他笑着满口答应:只要允许我养猪一样养女儿,那有什么难的。前夫是学畜牧营养的,饲料配方是他的专长。我一阵欣喜,私下要求他:对我丈夫客气些。

前夫立马付诸行动,回来的当晚就去接下晚自习的女儿。这是他自女儿上学来头一遭,结果可想而知,女儿都到家了,他还沿路寻觅。待来我家,想和我丈夫套套近乎时,尽管我觍着脸小心赔上好话,丈夫仍黑起脸不理睬他。

6月5日就这样过去了。6月6日睁开眼,丈夫就笑我:“现在开心啦,和前夫达成默契了。”我佯装不知他的醋意,在丈夫面前撒娇发嗲:“老公,这两天,菜我来买,你上好班就行。”因为我有个私心,希望暂住在我家不远的前夫,和我有商有量、同心协力买菜烧给女儿吃。没想等到上午十点,仍没见前夫的动静,我忍不住发短信去催。他倒好,违起约来:“我早已买好鸽子、天麻,炖了。”我一听就恼:女儿最嫌吃鸽子了,昨天我炖了她一口没尝!我要求他去附近饭馆端一份鱼丸饺子或爆一盘猪肚来,女儿肯定感兴趣。前夫勉强跟我去订饺子,不忘一路讥讽我。我又想要他买点平时我不舍得买,女儿想吃的提子、核桃来,并告诉他哪儿有卖。前夫感觉被我牵着鼻子,心想都离婚了凭啥指使他?十二分地不情愿,要么和我抬杠要么与我拗着来。于是提子和核桃还得自己掏钱,又要小心和丈夫陪笑解释。前夫买来一个西瓜,破开又是生的。家里开起了百家惠。女儿见我们前呼后拥地围着她,一点都不领情,仍一如既往地吃不下睡不宁。

6月6日高考前一晚,我关掉手机拔断电话,自以为处处小心,没什么疏漏,却怎么也睡不下,一会儿担心女儿焐坏,一会儿担心女儿受凉,时时爬起提着鞋子打着赤脚到她房中察看。一夜未眠。

终于熬到6月7日五点多,我正想捱到天亮赶早去菜市场买猪肚,没想千算万算算不过天,女儿刚打上迷糊眼,丈夫的精神病前妻清早就站在我家窗口叫嚷她的女儿起床看书!女儿气急而起,又是头晕又是呕吐。

我立马打电话给前夫,要他带女儿去散步,顺便教她怎样做放松深呼吸。自己则赶菜市场,求熟屠夫卖给自己一个猪肚。可猪肚很难烧,又要洗又要焯,还要刮和爆,没炒过的人很难爆出味来。而今天又恰逢公爹生病,要丈夫回家一趟。尽管我十分不情愿,但丈夫还是赶回了乡下老家。见父亲没事,又急匆匆赶回炒肚片。

也许是女儿人生中最重要的早餐,我学着电视上的高考食谱,做了一碗拌有青豆、香菇、肉丝,粳米掺糯米饭,可谓色香味俱全,女儿却连看都不看,递上酸奶、鲜奶和果粒奶都一一摇头,只勉强喝了几口粥,一会儿又全吐了出来,连水都没喝,空肚就进了考场。我真担心她晕倒在考场上。还好,到十一点五十,前夫已把女儿接回家。一到家,女儿就把我叫进了房。原来,由于紧张过度,女儿的“好事”提前十二三天来了!女儿一来“好事”就肚痛体虚,如今人整个虚脱一般。天不佑我!

中餐,女儿喝了几口粥,夹了几块肚片就瘫软在床。我端了一把凳子坐在压水井边站岗,不让摩托车经过女儿窗前,不让人来压水,不让小孩在门口吵闹。我铁着脸不好意思地挡了好几个人,只为让她休息片刻。

下午数学没考完,我又再三恳求前夫,希望他带女儿改善一下味口下一次馆子。前夫一面嘲讽我,这只是为了我自己舒服,一面极不情愿地把女儿领进了餐馆,尽管前夫拥有私家车开了公司,几乎天天带人下馆子,女儿却是平生第一次被父亲带进餐馆就餐!受宠若惊心情好,环境又洁净亮堂,女儿当晚就吃下一大碗米饭!我听了无比高兴。当我要求前夫明天中午再带去撮一顿时,前夫断然拒绝。为了让女儿轻松应战,不仅所受的委屈只字不能提,还要维护前夫和丈夫的良好形象。而在我面前飞扬跋扈的女儿,在不敢亲近的父亲跟前却胆小畏怯,丁点要求都不敢提。我很清楚,在前夫的天平上,我一百遍的恳求抵不上女儿一句话的筹码。

为了明天中午这极其重要的一餐饭。趁傍晚散步、丈夫心情舒畅时,我和颜悦色地和他协调沟通,找出几个理由欲说服丈夫:一、6月8日是端午节,全家从没下过馆子,我们全当是在外加餐庆祝节日,二、这是我女儿人生中最重要的午餐,让她开心了吃好了考好了能更好更快地送出去,以后家里的关系会简单好处些,三、以后你女儿高考,我保证也带她下一次馆子。我摆出诸多理由,丈夫一句话就回绝了:“钱多了在袋里发烧啊!”在这节骨眼上,我警告自己,不能任性生气,更不能以离婚相要挟。我急中生智,迂回道:“那我用女儿的压岁钱请,好不好?”丈夫终于同意了。

晚上女儿怎么也不想睡,前夫厚着脸面到我家陪她聊天,丈夫的脸色也多有舒缓,两个男人在厅堂打完哈哈,丈夫就折回卧室坐在老床上看书。这套房子是前夫手上置办的,离婚时连同女儿一起判给了我,至今仍保持着原样。那老床,历史就更悠久了,还是前夫奶奶的结婚床,后又成前夫父亲的结婚床,四只床脚都被老鼠磨牙噬去了三分之二,因为家贫又成了我和前夫的结婚床,为了能独占这张床,当年前夫还和他父亲吵架,前夫提一把柴刀激愤地站在床栏上,扬言不让我们搬走就把它劈烂,至今床栏上仍有一大块凹刀痕。离婚后前夫曾要求买一张新床换回,我赌气没肯。四年前,丈夫带着他女儿提一只旅行箱就进了我家,如今这张床又成了我和丈夫的结婚床。丈夫寄人篱下,窝在这处处弥漫着前夫气息的老屋,不可置否地时时挫伤着他的自尊心,但生活显然比自尊心强大。而前夫的闯入又当面锣对锣鼓对鼓地直捅着丈夫流血的自尊。因而两个男人同处的尴尬可想而知。为了分散女儿的注意力让她放松放松,前夫装着若无其事,说些“饲料鸡比土鸡更有营养之科学依据”“世界第一份招聘广告的由来及不能留长指甲的规定”等,女儿似懂非懂、似感兴趣又不感兴趣的话题。女儿躺在藤椅上听父亲微笑地掰嘴动着,享受着父亲异常难得的真心诚意的服务,舒适知足得连连打哈欠。女儿的哈欠声,松弛了我紧绷的神经,我也跟着打起了哈欠。前夫格外骄傲带着他惯有的炫耀:这是心理催眠术!我学过。有一句名言你不知道吧?母亲是最亲密的人,父亲是最想沟通的人……

女儿仍一夜梦不断,爬起说,连路都不会走了。我也似睡非睡,只眯了两三个小时。

6月8日早餐时,女儿的奶奶也特意从乡下赶来了。我一会儿端水,一会儿拿水果,一会儿递粥,前夫和奶奶在旁边张嘴看着女儿吃。丈夫说,那么多人围着不是让她更紧张么?女儿喝了几口粥又上卫生间吐去了。前夫也摇头笑叹:考起北大去北大,考起清华去清华吧!女儿走出家门时,我忽然想起,赶紧让她吞下两粒西洋参。

我知道,要让女儿平静,只有自己先静下来。一瓶浑浊的河水,你不停地摆晃搅拌它,它还是浑浊的。如果你沉静下来,瓶中四分之三的水是清澈的。当我把“我”的事变成“我们”的事,握成一个拳头,什么事都好办了。

女儿被前夫领进了考场。我和丈夫商量挑选着,第一次踏进繁华的饭馆去订菜,把荤素搭配妥当。订好菜,刚到11点,我和丈夫就站在校门口接。来接的家长真不少!大家拥在一起惺惺相惜。一个说:“儿子一夜未睡,我一夜听他辗转反侧又不敢进屋去看。”一个说:“紧张什么,考不起一本上二本,考不起二本上三本。”另一个搭腔:“现在学生比我们当年幸福多了,不存在考不起,最末也能上专科,只要你有钱。”……大家有一句没一句,心思全在考场上。快到点了,家长们一个个伸长了脖子,“学生出来晚证明题目难,孩子的表情能说明一切。”“昨天下午的数学难,今天的文综和英语也容易不到哪儿去。”……

这一场,丈夫和前夫,我们仨都去接女儿了。女儿被我们簇拥着像明星似的走出校门。前夫赶紧问:“湄,我同学聚餐,跟我去同学那里吃么?”我不甘落后:“我们一家人都订好菜了,跟妈妈去吧?”女儿开心极了:“跟妈妈去!”

饭馆包厢比我那陈旧的家干净舒适,况且小女儿早已开好了空调候着。女儿极给面子,胃口大开,吃了一只鸭腿,还喝了汤吃了粥,没有一点吐的迹象。

一家人吃饱喝足,我站岗守着压水井让女儿睡了半小时。把女儿送进考场参加最后一场考试,我长舒了一口气。

待考完,前夫把女儿接回,笑对女儿说:“当公主的日子一去不复返啰,湄,你现在吐啊……吐啊!”


一个人的高考成了全家人的高考。每年的六月,不知有多少家长像我一样殚思极虑、焦躁忙碌,俨然年关人头攒动的火车站,抱着孩子挤最后一趟定点限员的火车。在这万人争瞩的火车面前,当不健全的制度成为狭窄的窗口、素质教育只能以应试分数衡量一个人的成败时,这个昂贵的分数就成了炙手可热的车票。通过检票口登录的只有少数的幸运者。残酷的现实,怎能不使学校、家长们推波助澜?

  面对高考这把筛子的遴选,我们需要的是一颗平常心。当宽广高远战胜了狭隘偏见、贪劣纷争让位于平和律令,一切的关坎,都将成为你斑斓多彩的人生投影。

[ 本帖最后由 浇洁 于 2009-6-3 21:30 编辑 ]

文章评论