新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

清淡

2022-01-07抒情散文昨夜秋风

我已经记不起有多少年没看到他了,仿佛他只是一个影子,一个简单的影子。春天里,我和堂哥一起去看他,那时的阳光帜热,仿佛不是春天里的景象。老远就看见了他。我说,是他吗?堂哥说,是他。我说,他怎么还光着膀子呢?堂哥无语。他很瘦,肩骨都耸起来,显……
我已经记不起有多少年没看到他了,仿佛他只是一个影子,一个简单的影子。
  春天里,我和堂哥一起去看他,那时的阳光帜热,仿佛不是春天里的景象。
  老远就看见了他。我说,是他吗?堂哥说,是他。我说,他怎么还光着膀子呢?堂哥无语。
  他很瘦,肩骨都耸起来,显得更加嶙峋。他的皮肤上布满了红色的老年斑点,看上去,越发的有些老迈。
  他看见了我们,有些愣怔,他迟钝的反映多少有些出乎我的意料,在我的印象里,即便是相隔再远,他也能早早地露出那种熟识的微笑。
  他已经叫不上我的名字,只是说,你是那个谁吧,看我这记性。他自己笑了,因为瘦,他的笑带动了脸上的皱褶,表情已然没有了原来的模样。
  站在那里,他的确是老了,花白的胡须,没有头发的头颅。我看着他手里的一把草,忽然想起朴树的那首《那些花儿》,“他们都老了吧?他们在哪里呀?”
  曾几何时,他是那样的健壮,挺拔,能干。时光榨干了他身上的水分,连同他那些朝气蓬勃的岁月,一起都收走了。
  自始至终,我对他的印象都是不甚清晰的。在姑姑嫁给他的六十多年里,他几乎没有陪姑姑回过娘家。这样的例子在农村有,但绝对是少数。偶尔问起其中的原因,大人们也只是一带而过说,他就是那样的人。至于是什么样的人,却没有一个具体的答案。
  每次见他,都是在他的家里,春节拜年,或者偶尔因为有事去他那里一趟。他既不热情,也不冷淡,打个招呼,话就很少了。他不抽烟,偶尔喝一点酒,也是有客人去的时候。春节的时候他陪我们喝酒,很少的一点。问几句东家长,再问几句西家短,就只剩下吃饭的声音了。那样的气氛很压抑,甚至有逃跑的想法。也许他觉察到了,也许没有觉察到,那么多年,一直就这样过来了。好在我们见他的时候很少,对他也就没有什么责怪。
  他对土地有着偏执的热爱。早年儿孙都在家,大面积的土地种得倒也不吃力。后来儿孙都搬到县城住了,地就显得多了。让出去,舍不得,不让,又有些力不从心。他咬咬牙,一个人坚持下来。几年后,儿子看他年纪实在大了,打算把地都让出去,但他坚持着要留一点。最后终究没有拧过他,就留了一小块,倒也种得风生水起。八十岁那年,地不能不种了,牛却死活不让卖,有一次,儿子趁他去医院看病,偷偷地把牛卖掉了,他回来后找不到自己的牛,不急,也不恼,而是到集市上又牵回了一头小牛,里外里,扯平了。
  他八十岁,姑姑也八十岁,两个八十岁的人到了一起,到处都是岁月的回响。
  本以为他对我们漠不关心,其实却不然。有一次,姑姑告诉我,他和一个邻居喝酒的时候,因为不屑于邻居对自己晚辈的炫耀,他就把我们这些娘家人都搬出来,直说得那个邻居闭了嘴他才罢休。
  我能感知他的内心世界,一个人,越到老年,对这个家族的热爱就越深,对他身后的人就越留恋。
  他手里的稻草,身边的小牛,他光着的上身,给这个春天增加了值得让人回忆的的细节。
  在他的身边,我感受着他的苍老。其实苍老并没有什么可怕的,可怕的是在苍老背后他们一生的清淡。姑姑是这样的,他也是这样的,这样的生活于我,也许是无法忍受的,可是对于他们,却是一生的态度。
  平平淡淡,从开始,一直到结束。

文章评论