新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

再访寒雨书舍

2022-01-07叙事散文聂中民
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:22 编辑

  在兰州栖居多年,去过的地方不多也不少。段家滩、北面滩、南面滩早已耳熟能详,且我不止一次的去过。知道段家滩,还是因为我的朋友庄苓文兄。他上学在段家滩,……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:22 编辑 <br /><br />  在兰州栖居多年,去过的地方不多也不少。段家滩、北面滩、南面滩早已耳熟能详,且我不止一次的去过。
  知道段家滩,还是因为我的朋友庄苓文兄。他上学在段家滩,毕业后交游四方,过了一段时间,他又回到了段家滩。在段家滩60号,他一住就是六个年头。
  庄苓和我是不折不扣的乡党,是个很有灵性的青年诗人。有时,他还要靠泼墨作画来营生。不知道为了啥,这小子却召集了一帮青年才俊,在段家滩60号小院里创办了一份文学刊物,名曰:《段家滩六十号》。
  没过多久,段家滩60号便在兰州声名鹊起。这究竟是个什么样的地方呢,给人留下了悬念。多年后,已经文名三秦的庄苓不再为生计发愁。于是,他琢磨一些莫名其妙的事。也许,段家滩60号就是他为自己全力打造的私人文化地标吧。
  2015年岁末,应好友成志达盛情之约,我转了半个兰州城,换了三次公交车,造访了寒雨书舍。
  在纺研所下车,前行不远,我就给庄苓打电话,他因忙于作画,便安排寒雨书舍的主人成志达出门接我。没多久,俊秀寡言的志达便出现在眼前。憨憨的,真想捣一拳。
  过马路,便是一条深深地巷子。两旁门店林立,有小卖部、有川菜馆、有卖肉铺。狭长逼仄的巷子里本来道路就不太宽展,再加上卖烧烤、卖面条、卖水果的摊贩占道经营,显得十分杂乱。若碰上下班时间,行人只能摩肩接踵,侧身而过。我想,这小子寓居闹市,居然能专心写诗作画,那要多大的定力呀。
  我是在这样一个中午来到段家滩60号的,头顶上飘过几朵云,吹过一阵刺骨的风。
  路过一小卖部,志达不听招呼,赶紧钻进去,提了一捆啤酒,卖了几包香烟。我说我带着香烟呢,你买那么多香烟干啥。他说,你老哥是我们段家滩60号的贵客,今天我们要一醉方休。我要付钱,志达抢先付了。
  转身出门,我跟着他继续往巷子里头走去。约莫经过四个相似的巷子,他说到了。志达把啤酒往地上一放,从口袋里慢腾腾地摸出门禁卡,吱的一声,蓝光一闪,紧锁的段家滩60号大门便向我敞开了。
  进院子,天井里刚好落下一缕暗淡的阳光。四周的房间大多房门紧锁,大概是住户们都在午休的缘故,我在院子里没有看见几个人。
  其实,段家滩60号是典型的城中村。房东在二层小楼上偷偷的加盖了几间小房子,我们兰州人称它为小炮楼。这几年,虽然政府严禁此类建筑疯长,但是在城中村却并不奏效。段家滩的巷子里有小旅馆12家,成人保健品店2家,烧烤摊子8家,其它再没必要去细究。
  偶尔也有诸如房子垮塌了,一对同居者命丧黄泉之类的新闻发生。但对那些周边学校的大学生,社会待业青年,外来打工人员来说,还是最好的选择。因为这些城中村还算房租便宜,便于生活。
  上楼梯,楼顶上一只灰不邋遢的恶狗似乎没吃饭,叫得有点悲情。庄苓四楼的“学而斋”显得十分拥挤、凌乱。于是,我想起庄苓曾在诗歌《段家滩60号》里写下的句子:
  窗户对面的两位姑娘很神秘/我也很神秘/她们一直拉着窗帘/让我在每个清晨/感觉春风拂面。
  磕磕绊绊,咣咣当当。一口气爬上四楼,庄苓的门却关着。敲门,便露出了半边斯文白皙的脸。啊,你怎么这么快就到了,我还没收拾完卫生呢。庄苓略带尴尬的说道。
  迎门对窗的地方,支着一张超大的画案。书籍绘画,堆积如山。几乎占据了房间的一半。在有限的空间里,近千册书几乎能压垮楼板。我惊讶于这小子不在于书多。我知道,他会隔三岔五的约三五好友去古玩市场,旧书摊淘些老东西来把玩。
  看到我大腹翩翩,庄苓打趣道:你还是去寒雨书舍和志达先坐坐。我这里没暖气,电暖也不太热,有点冷。过一会儿我就下来找你谝。
  显然,庄苓对我的冒然来访多少有些意外。他现在是一名自由职业者,属于有想法,敢做敢为的那类艺术家。当然,庄苓还很年轻,我对他还是有些担忧的。庄苓是个苦孩子,上高中的时候就开始偷偷写诗。后来,上了兰州财经大学,学了美术专业,师从马刚先生。
  在兰州这些年,我是见证了庄苓的成长,而且还过从甚密。我知道,他离开三阳川后似乎还没栽过大跟头。庄苓性格狂放不羁,能言善辩。
  当然也有过一些小道消息。有的说,庄苓的女友去西藏了;有的说,庄苓的画卖火了;有的说,庄苓有怎么怎么了。总之,一些庄苓的事情总是时不时的传进我耳朵。好在,这家伙也没搞出个啥绯闻。常在河边走,哪能不湿鞋,我还是一直警醒着这小子。
  何故?这个社会就是一个大江湖,江湖的不能再江湖。有的人靠了岸,有的人被淹没了。想想,人活在这把年纪,还是小心为是。
  想起多年前,我搬家,这小子帮我搬了一下午的书。没想到,这小子也是爱书如命。这些年,他的诗集出了一本又一本,还获得了省上的黄河文学奖青年诗歌奖。
  庄苓房间的单人床上,躺着一个米兰色的熊娃娃。茶几上,放着他从敦煌等地带来的玩意儿。门类很多,品相也不错。我说,我不会写文章,但我们天水有两个文章写得好的人,一个叫雪潇,一个叫庄苓。
  临走,他赠我家小儿一块玉锁。我说,下次你搬家记得喊我给你帮忙。庄苓笑呵呵地说,那感情好,可你那将军肚我不忍心呀。可见,庄苓对我这几年的光阴是有想法的。钱没挣几个,书没读几本,怎么把身体搞垮了?
  下楼,拐过一排房子到二楼,就听见了成志达和冯树贤聊天的声音。来到寒雨书舍,两人把我让到了靠背椅上。同样,不大的房间里志达已经泡好了茶,候着。树贤顺手端来了水果和瓜子,不时招呼大家享用。志达的床大,书摆放很整齐。显然,志达是属于爱文学、喜购书、好茗茶,善养花的那类青年作家。
  杨光祖先生撰文说,‘性格内向的志达可能和人打几次交道,别人不一定认识他。他内向,羞涩,远甚女子。不过,志达的内心却是有野心,有内才的。他有时很像唐代的李贺,文弱书生,却想象着‘男儿何不带金钩,收取关山五十州”。
  在寒雨书舍,不仅有酒喝,更多的是有书可读。其实,这里是成志达在兰州的蜗居之地。当然,也是外地文学作者和兰州青年诗人们交流的文艺之家。
  王付的油画《弗洛伊德》,鬼鱼的文人画《鱼水趣图》、张兆武的金雕画《敦煌飞天》都挂在书舍四壁。当然,也少不了庄苓的几幅国画精品。这些作品,都是志达的朋友为书舍所留,也算是补壁之作。
  谈笑间,时间已经到了下午。在段家滩60号,我就和树贤,那个放过羊,卖过西瓜,还会写诗的白银娃娃斗酒作诗。冯树贤,一个经常戴着一顶绿帽子,背着个大书包的小子,在匆匆忙忙的脚步中往返于安宁和寒雨书舍之间。
  树贤是个有梦想的诗人,他出过诗集《逃上一棵书》。现在,他正在西北师范大学的某棵树下做梦,或许,有一天他会成为一只猴子,然后成为武艺高强的孙猴子,说不上还会大闹天宫呢。或许,他会成为一只大鸟,在诗歌的天空里翱翔。飞累了,就会在大树上引凤筑巢。直到他成家立业的那一天,也许绿帽子也该摘下来了罢。
  其实,树贤我还是比较熟悉的。出了诗集,便背着书专程从安宁到白银路给我和侯川送书,以求批评指导。树贤说话声音略带磁性,很适合朗诵。虽然酒量不佳,但还喜欢斗酒。喝不了几杯,他便倒床呼呼入梦。
  有一次我问他,兰州交大的王教授给你“朱批’的诗集你拿到手没?他说没有,人家王教授不给。我怂恿他,哪天有机会了我们去王教授家偷回来。然后,再让王教授花钱买回去。这你不就赚大了嘛。树贤显得不好意思,赶紧出了门,仿佛是在偷偷给文学女青年打电话。
  几个月前,省上一家杂志的女编辑赵伊妮俯身前往段家滩60号向成志达约稿,女编辑约我作陪。当时不知道何故,平时口若悬河的成志达变得扭捏娇气了起来。再后来,张后、侯川、王喜平等诸君都曾前往寒雨书舍谈诗论道,茗茶饮酒。几乎在同一时间,段家滩60号的兄弟姐妹们干了件大事情。这还要从苏木素和苏明说起。
  苏木素,庆阳人。在省城南关繁华地段开着一个高档的书咖,偶尔也搞些文艺活动。他经常脖子里围着个围巾,身着西服。作为出版策划人的苏木素,给段家滩60号的兄弟们贴本印制了一套诗集。
  在寒雨书舍,我似乎听到过这帮年轻得能拧出水的诗人们狂妄的呐喊,看到过他们文字中的忧伤与病痛。其实,每次来寒雨书舍,我的内心也会时不时的那么隐隐作痛一下。
  苏明,曾是媒体人,颇有诗才,给庄苓文兄写过《青年庄苓论》。此君平时读书甚多,在自己主持的副刊上不遗余力的推荐过文学青年。当然,他也给兄弟们出过不少诗集。
  好长时间不见苏明兄,听朋友说,这家伙在金屋藏娇。在他晏家坪的房子里,写出了振奋人心的好诗。再后来,听说苏明不在报社了。因为他做记者,一篇关于为某大学教授喊冤的文章让他骑虎难下。
  段家滩60号的青年才俊们几乎都有了一本薄薄的诗集。这一切,都与寒雨书舍关联甚大。庄苓说,要感谢苏明和苏木素两位好朋友。
  再一次夜访段家滩60号,是因了采访从白银走出的金雕艺术家张兆武,还是在寒雨书舍,我蹲了两三个小时。
  一泡茶喝完了,骆青还在安静地抽烟,一支接一支。骆青在北京蹲了半年,又来到了兰州。骆青留着披肩,说话总有些张狂,老想着搞“非主流”。当然,骆青喜欢写长诗歌,很长很长的那类。诸如大家搞文学活动,骆青总喜欢玩点新鲜玩意。他朗诵如嘶,唱歌如嚎,还挚爱摇滚音乐。
  有一段时间,寒雨书舍也成了他的暂时栖身之处。在段家滩60号,我见过邯冰,雪尘夫妇的诗文作品。雪尘和我有过一段时间的同事之谊,也算熟人。一个才情饱满,冒冒失失的金昌女子,内心深处有着不了的国学情结。当记者,她的性格注定了和同事格格不入,当作家,作品又有着时空局限。后来结婚成家,去夫君家过起了鸡犬相闻,恬静平淡的小日子。
  其实,在段家滩60号,也是青年作家何国兴和诗人张万世的根据地,他俩也是寒雨书舍的常客。
  何国兴跟我有着类似的人生,曾求学于甘肃某建筑院校,善属文。毕业后,他却成了一名省上政府部门机关报的记者。他送我散文集《那年雨瘦》。这是个多好的书名呀,我暗自为小何的眼光吃惊。我问书名谁搞的,他说就是他一篇散文的名字。看来,有时间不能只和他在网络上扯淡,还得读读这个通渭娃娃的书。别人签名用签字笔,国兴却用毛笔。通渭书画之乡的名头在他身上显露无疑。
  张万世是凉州人,我们都戏言他是“凉州王”,见过几次。小伙子穿西服打领带,挺精神。交往不多,知道他从甘农大毕业后在一家医药企业工作。每次见万世,我和他几乎不怎么聊文学或诗歌,全是家长里短。万世要送我蜂蜜,我婉言谢绝。他说得一套一套,尽显营销口才。因为我嗜烟如命,他说道地蜂蜜能润喉养颜。当然,这个兄弟也写诗歌,曾得到诗人王强先生的盛赞。
  在这个兄弟面前,一边是诗歌,一边是蜂蜜。可想而知,我是多么希望他能把生活过得跟蜜一样。
  在段家滩60号,我见到了甘南诗人诺布朗杰。他抽出差公干的闲暇赠我诗集《藏地勒阿》。不知道怎么的,我对这小子的诗歌作品甚为喜欢。在甘南,我知道有阿信,扎西才让,索木东,王小忠,却对这小子很少关注。后来,我在报社主持副刊,便约了他的诗稿。于是,我们就这样神交了。
  诺布朗杰头发有点微微曲卷,儒雅斯文。这个来自藏地的小子说他曾经喜欢冲动,爱跟别人干架。现在,他已经戒酒戒烟,向好男人努力。他虽不好烟酒,每次来他都要给朋友带上一壶自家酿的青稞酒。在藏区甘南,他以诗歌为命,可没有几个人认识他。他写歌词,不多,却被很多藏族歌手青睐,一时红遍大江南北。
  有一次,我带他去省作协拜访诗人陈昊,才知道他也获得过黄河文学诗歌奖。别人报奖是按要求来,诺布朗杰这小子却不安常规出牌,来了个手抄本。好在,评委们认为作品还算优秀,没有被刷掉。诗人野子曾说过,写诗的人中他是幸运的。王强说,诺布朗杰以后会走出去。
  在段家滩60号,青年艺术家王付不能不说,他主攻油画,善诗。身上带着陇南山水孕育出的灵秀气质。青年诗人树贤对其画作顶礼膜拜,夸赞有加。听说,过不了几天,他要去加拿大留学,接受西方艺术的洗礼。
  赵文敏、鬼鱼、阿海、乌痖、拾谷雨、屈路凯,都是和段家滩60号有关的人。他们中,或有人写诗歌,或有人写小说。可惜,我却了解不深,只是常听文名,读其诗文。这些人中,我相信不出几年,会遛出几匹中国诗坛的黑马。
  谁说不是呢。我就这么琢磨着,我就这念叨着。志达说这几个自称“青年患者”的人,最近出了一套书,还要在西北师范大学搞研讨活动呢。
段家滩60号我去过三两次,见了一些想见的人,喝了不少不该喝的酒,说了不少不能不说的话。这一切,地点都是在寒雨书舍。每次去,成志达都热情有加。
  再一次去段家滩,寒雨书舍也搬到了四楼,主人依然是成志达。这是阳春三月。寒雨书舍门口的花盆里仙人掌悄然绽放,书香,花香,酒香,一切都悄无声息。
  如花绽放的,还有一位写散文的女子,她是段家滩60号的女主人。名叫尚春秀。一个很有江南气息的女子,有雪小禅一般的温婉。她素净典雅,文笔婉约细腻。一般情况,她不曾露面于公众场合。即使我多次造访段家滩60号,也极少能与她碰面。这位隐藏于闹市深处的女子蕙质兰心,让段家滩六十号的男权公社光彩照人。
  成志达,安定人,勤奋好学,待人真诚。年前他组织了一次诗歌活动,在圈内影响不小。因为一个小插曲,他离职赋闲。好在,命运总是垂青实在人。在朋友的帮助下,他战战兢兢地走进了《金城》杂志编辑部,成了散文家习习的门生。
  夜色深沉,就索性夜宿段家滩,看庄苓安静的作画,听志达说调料铺子的事。或许,我们会聊到曾在寒雨书舍玩过,哭过,笑过,醉过的那些人,还有,与青春年少和中国诗歌有关的那些事。
  午夜,我翻开《出使敦煌记》,庄苓给我在扉页题了画,落下“老聂存”三个字。在这帮年轻诗人面前,我默然弓腰驼背,再一次夜不归宿。若干年后,我的书架上即使落满了生活的烟尘,但他们的名字却如同夜晚的繁星。天之涯,海之角。我的镜头已经不在江湖之外,生活之内。就在这间名震金城的小屋中,或许,有人还会循着我的足迹走来。
                                      2015年3月18日改毕于五泉山无为斋

文章评论