时光片羽

*应季 阳台上的那两棵藤，一眼看去都枯萎了下去。一棵使君子，来到家里已有好几个年头，每到年三四月发芽，七月始卯足劲地伸展， 很快就铺满一大面阳台。 阳台的西面一直空缺。摆放的植物怎么都长不高，今春买了一棵百香果植入其中，长势也相当喜人。不多久就把架子搭上了阳台的屋顶。那两蓬藤架让阳台整个夏季都沉浸在绿色的世界里。 夹在其间的勒杜鹃，被这绿色的海洋裹夹其中，委屈得很，花朵的繁盛也演变成了星星的点缀。 当两蓬藤架一瞬间枯萎下去，勒杜鹃不多的花朵很快就跳脱了出来，明亮，娇艳，成了阳台不折不扣的主角。其实使君子只是一场大风后焦枯了叶片，尔后又随即纷纷坠落。剩余的几片叶子依然焕发着生机挂在藤上，成了一场大风劫后余生的见证。唯一生机不再的是百香果，也算是应了这个秋风萧瑟的季节。 *重温 妈要我带她去农贸市场。 我平日买菜很少去那些地方。路远，不方便，一般都在楼下小店解决。自那家综合超市人人乐倒闭后，楼下的小菜店一家比一家好。好是因为竞争，竞不赢就会被另一家吃掉。楼下有两家小店是我常去的。一家是连锁店钱大妈，广州品牌，打的口号是不卖隔夜肉。另一家是专卖外地蔬菜的小店，比如秋冬季可以买到湖北菜，宁夏菜，湖南菜，河南菜等。一年四季可以买到云南的小菜心。春季可以买到香椿，笋，蕨菜，野葱等一些山野食品。店虽小，海鲜，鸡鸭鱼肉什么的都有。 刚好先生要去上班，把我们载在市场的公路边上。妈说她之前和爸经常来这里买菜。她说的之前，是五六年前，她和爸那一年来我这里住了半年。那时我上班，他们就早早出来去市场买菜。遇上公交就坐公交，遇不上两位老人就慢慢走路回家。待下车一看，全变了。一栋漂亮的大楼招牌上书：义乌小商品市场。之前摆摊摆点的地方，已被一间间的门面隔了起来，楼里面的肉鱼蔬菜都摆上台面，有了干净体面的去处。走道宽敞，干净整洁。之前的凌乱不堪焕然一新。门外面一直有工人在冲洗地面，送菜的小车，菜筐摆放整齐有序。市场外，西乡河两岸的勒杜鹃正盛开。之前的这条河被誉为臭水河，刚开始上班每每经过，都要忍不住捂住口鼻快步跑过去。 经过多年的排污，现在的西乡河河水清澈，两岸走道干净整洁，地面砌着齐整的砖块。一棵大榕树下，一群老人打牌的打牌，跳舞的跳舞，拉琴的拉琴。一簇簇的勒杜鹃花朵引人注目，盛放在沿河两岸，秋风微微拂过，河水漾起细细的波纹，层层推出。妈说你看，现在环境变得这么好，你爸却不再了。她叹了一口气说，我之前跟他一起走过的这些路，现在我都想替他重新走一遍。 *恐惧 那天早起跑步，特意赶了个早。五点四十，我就出门了。原本想等到天刚亮，我就可以跑到海边的天桥上，看日出。 天微明。跑到一所中学的院墙外，天仍是微明。一看手机，五点五十。天空已是彩霞漫天，微暗的霞光，寓意着有一个可观的日出。而路的前方，是一条废旧的公路，前面有一个正在建筑的工地。此刻的前方，仿佛一层穿不透的薄雾，明净的天空迟迟未现，就像一条化不开的河水，一排排的木麻黄树遮蔽着天空，看上去更像漆黑一团。黑夜给了诗人多少诗意与想象的空间，而现实中的黎明前的黑，却让我顿生恐惧，我瞬间停住了脚步。 平时人来人往的园区跑道，在我停留的那段时间，居然没有一个人来去。在那所中学的院墙外，我不时看看来路，不时看看天空。一直待到天色大明。 *一阙乡愁 我生活的这座城市，很少见到露珠。“有雾的早晨就有露珠”。在我的印象中，这种景象多出现在山居或乡下的日子。而城市里的早晨，一年中有些烟雨朦胧的日子，那也是雨水遗留下来的产物。自然天成的露珠，似乎没有。于是在我的感觉里，城市里是没有露珠的。或者在我生活的这座亚热带季风气候的城市，没有露珠。 多年未见露珠，竟也成了我的一阙乡愁。
*依赖 她站在电梯口，按了按那个箭头往“上”的按钮标示，回过头来，又不好意思傻傻地冲我一笑。她的记忆像一条被虫子啃噬的叶片，漏洞百出。我收起性子轻声地告诉她答案：妈，按“下”。那个年轻时爱美的要强的女人，曾经也跟我们一样自尊，信心十足。当时光打败了一切，她多么像当初幼时的我们，需要寻找的怀抱。

*离职前夜 一个人沿着操场走了好几圈。下过雨不久的操场，散发着清爽的青草气息，雨水中夹杂着鸡蛋花芬芳的气息。还有一种高大的树木正开着成串的小白花，花朵是倒挂着的小喇叭，一串串密密匝匝地开着。它的香气浓郁得接近臭，或者说很像榴莲的气味。很多人接触榴莲的第一感觉把它说成臭，而这种花香给人的感觉就是这样香得臭臭的。明天就要走了，再也闻不见这样的气息，一个人走在空旷的运动场，也许就这样，不会再回头了。人生不过如此，在这里荒废的光阴，只有在以后回忆的时候，慢慢地从时光中去寻觅吧！
*受伤的食指 记得之前切菜，老与手指过不去。人都是容易忘性的，又何以记得切肤之痛，于是左手的食指就成了切菜的试验品。不是切掉半边指甲，就是刀透过指甲探进皮肉，然后肉与指甲与菜一起摊在砧板上让我看。有时看不见它们，我就用右手在菜里面找，用手指触摸区别于菜的感觉。实在找不到，我就把贴近菜刀附近的菜一起捡掉。 这样的例子于我委实不少。 上班之后，做饭菜的时间少了，手指也失去了自我磨炼的机会。这不今天机会来了。当我想把卡扣的钥匙解开而不得后，笨笨的我想了一个办法，用剪刀尖死命抵住刚探出头的卡扣，喜剧就那样发生了。卡扣笑意盈盈安然无恙，而剪刀不知什么放弃卡扣，然后与我起了争执。当然啦，赤脚的哪能抵得过穿鞋的，如此，我的手指光荣负伤。——不幸的是，还是那根食指。