新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

母亲,请你用半个身体爱生活

2022-01-05经典散文
[db:简介]
  一早,就接到她的电话,还是那样,先是叫了三姨的名字,然后她自己抑制不住地笑,又从笑声里挤出“不是,不是!”以此来否定自己。许久之后,她自己安静下来,似乎想不起我的名字,这让我无比愧疚,于是提醒她,“妈,我是你的女儿,芳芳。”
  “哦,芳芳!”她说,“我知道!”
  自从几年前患了脑出血以后,她的大脑与语言之间总是隔着一道屏障。她想说的话总被隔开,而送至嘴边的却不是她想说的那句话,好像是语言自己不听话,忽然跑出来的,话还没完全从唇边跳出来,她就意识到说错了,又觉得好笑,整个身体颤作一团。这时,她忽然苦恼着一张脸,拿起拐杖,用左半边身子拖着整个身体去了另一间屋子。她要换裤子,刚才的大笑,让她尿了裤子。
  有时她忽然从自己的梦里醒来,孩子一样哭丧着脸,她说梦见自己在奔跑,向以前那样不费力气就爬上了地垄,又跨过汾河,去了山顶那间老庙。她伸出手用力摸自己终于能活动的腿,结果用力过度,她从梦里跌出来了。她苦恼地摸着右半边的身子,还是不能动,她非常气愤。
  她的思维变得迟钝,目光越来越清澈,显出孩子一样的稚气。她把很多东西忘了,有关我们姐弟的事却例外。在我们小时候,父亲为了给弟弟挣奶粉钱,去很远的地方修路。母亲每天要在院子里追不听话的我,还要回屋看哭闹的弟弟。她还没出月子,就去井边挑水,喂猪、下地。并且从来也不让我们流着口水眼馋别人家的食物,哪怕人家吃的是饺子,她也马上回家包给我们吃。她从来也不打骂我们,偶尔的责备之后,她总会红起眼圈。
  我十一岁就去外村住校,学校没有食堂,需要隔三天回家背一次馒头,十个馒头放在她为我缝制的布包里,另外塞进去一瓶香油拌咸菜。从送我入学的那一天,母亲就睡不安稳,每次离家,她都要坚持背着包送我上山梁。回家的日子,我远远就能看到疙梁上有个人影站在被风摇摆的草丛里,我心里的马达开始发动,一边喊着妈,一边奔上去。
  到夏天,馒头总是容易变坏,不到两天就长满了毛。学校的屋檐下,同学们凑在一起把馒头皮揭掉,互相闻上边的味道,鉴定还能不能入口。母亲为了解决这个问题,做了很多尝试。她给我做能放很久的石头饼,并且发明了一种不易变质的“方便面”,将面条蒸过,又一层层摸上熟的油,用香葱拌了,然后在阳光下晾干。再煮几个鸡蛋。在学校,我把面放进饭盆,再接满了开水,油花在水中开放,白嫩的鸡蛋和绿的葱花躺在里边,整个宿舍都能闻到一股香气。
  母亲对生活充满了热情,她为我们亲自设计衣服,并把它们裁剪出来,惹得村里的大妈婶子们都跟着她学。我一年四季都能穿上精致的绣花鞋。村里人看着也喜欢,总是排着队让母亲帮忙绣鞋面。那时候,我总爱翻她的针线盒,里边有长长短短的各号针,还有缤纷绚丽的彩线。直到现在,母亲还会经常说,我在一周岁就能坐在炕上帮她架线了。线轴大多是父亲给她用木头做成的,有的就是发红的玉米骨头。那次回家,母亲拐着身子把许多件破了的衣服拿出来,让我帮她缝,翻开针线盒,里边的线也只有黑白两种颜色,一截发红的玉米骨头上扎满了生锈的针,她的眼泪因此流出来,哭着说:“线都送人,没有了,有啥用?真的没用!”我心里难过,却只能重复一句话:一切都会好的。
  十四岁那年,我与死亡有过一次较量。流了四个钟头鼻血之后晕过去了,是村里的赤脚大夫用一瓶酒灌进我的鼻子,这才从一片空白中醒过来,母亲的担心可想而知。去医院检查,实习大夫说我有先天性心脏病,并且说只能去北京治疗,需要我们家砸锅卖铁也凑不起的一笔医疗费。我当时跑出了医院,她紧紧跟在身后。并且坚定地告诉我,你肯定没事。那天,没怎么进过城的母亲和第一次进城的我,去了一趟小城的人民公园,里边有一个可以左右旋转的转轮,四周写满了字,座位最后停在那个字上就代表你有什么样的命运。母亲当时用力地推动我,让转轮转起来,其实那上边都是吉祥词,可母亲看到座位停在“平安”上的时候,她还是很激动,努力让我相信,那就是我的命运。我后来明白,她虽然表面上不露声,可心里一样在用各种现象来占卜女儿的命运。
  她让我休学,说养好身子再去。并且什么事情都顺从我的心意,包括我说要开个小买部。没有本金,她就跟父亲商量把家里的牛卖掉,又腾出一间屋子,用砖头和木板搭起货架,让我来当小买铺的老板。无论我吃店里的零食,还是算账,她似乎都高兴。后来确定所谓心脏病其实是误诊,她忍不住大哭起来。那些眼泪已经憋了太久。
  听说邻村有一位农民作家,她特意把我家树上最鲜最大的桃子摘下来,清洗干净,带着我的作文请人家指教。她把鼓励的话带回来,让我对自己充满信心。
  现在,她也会从报纸上读我发表的文字,也读关于我的报道,她有些羞涩地看关于她的那一部分,有时候低下头问我,这字念什么,患病以后,很多字她都不认识了。
  她有时候夸我坚强上进,她不知道这些都源自她的影响,而她远比我强大很多倍。就在我去外省上学的那几年,奶奶的身体也变得不好,家里的开销加大,她想尽办法为父亲分担压力。有一段时间,她同父亲一起去比狗洞还矮的洞里挖矿石,就是因为那时用力过度,让她后来不能再使劲,哪怕是使劲笑,都会尿裤子。
  父亲实在不忍心看她细嫩的肩膀上因为拉矿出现的勒痕,不让她去矿上干活了。可她哪里闲得住,每天早起,做一大桶凉粉,等到中午,她一边挑着雪糕,一边挑着凉粉,去矿洞卖。有人背地里叫她“财迷”
  后来,大家眼里的财迷却做了一件全村人都震惊的事情,在村里盛行嫁女儿要高财礼的风气下,她硬是完全顺从我的意思,对财礼没有任何要求。
  每一年,穿越两千里回家,看到母亲坐在门口的大石头上,我的心都会一颤,并且后悔为什么嫁得那么远。
  儿子出生的第一年,我抱着他回去,母亲看着新生命欣喜不已。在大风下我的眼睛流了泪,不一会儿,她却哭起来,她用力抱自己不能活动的右手,哭着说,“假如不是我病了,我一定好好侍候你的月子,一定帮你把孩子带大……”直到我解释迎风流泪并不常有,更不是月子里落下的毛病,她才停止了哭。
  第二年回去,孩子已经能满院子跑了,她根本追不上,我在屋里做饭,孩子已经跑远,她低着头艰难地去追,看上去,她好像在用力追自己的影子。
  夜晚,她躺在炕上,让我感知她不能活动的那半边身子的温度,她说:“你摸摸看,是暖和的,像左边一样暖和!”我给她按摩,帮她把被子掖好。我说要带她去我所在的城市,住我们的新房子。她先是以弟弟的婚事拒绝我,后来就开始被村里老人的想法影响了,在他们眼里,去远方是一件带有危险性的事情,何况只有半个身子能活动的我的母亲。
  我们不断鼓励她,父亲把大沙发搬上了三轮车,因为没有什么座位比它更稳固,更安全。母亲坐在上边,他们一起看好几座山那边的亲戚,也去赶山下的大集。我们能看到,她是多么高兴。那一刻,她乐观的天性流露出来,脸上绽放着灿烂的笑容。
  弟弟终于完婚,她悬着的心放下了。她在电话里对我夸了一遍又一遍,说她的儿媳妇给她洗了头洗了脚,也像女儿一样帮她洗尿湿的裤子。母亲主动扫地、收拾屋子,有时候给家里打电话,是父亲接,他说母亲正在刷碗,或者正在生火。
  母亲在电话里,还是会忘记要说的话,有一次却忽然说,人心里只要高兴,半个身子也能把日子过好。我听着又高兴又心酸。心想,妈妈,你就应该这样,用你的半个身体去爱生活。放下电话以后,忽然想起小时候,经常遇到放得太久的半颗白菜,竟又长了起来,母亲总会把它们放进一个大杯里,那些白菜虽然只有一半的身体,却能开出完整的花朵来。我想,我不幸的母亲也会拥有那样的灿烂。
  

文章评论