怀念村口那一片果园

怀念村口那一片果园
有一段时间没有到你身边了，忙起来就把你忘了，只有在静下心来的时候，才会想到你。但我想，在你的亲人中，想你想得最多的人还是我，而非你的姊妹和哥哥。
怎么就相离了那么远呢？完全不是260公里的实际距离。你一直在家乡，除了来过济南（那还是因为我在这里的缘故），你连菏泽都没去过，没做过船，没见过大海，就那么留在家乡，留在家乡的田野里，留在我对果园的想象里，一直到今天。
让人多么怀念那些日子啊，不动声色地怀念。我们村西头那片承包的苹果园，本是生产大队最后的集体资产，被咱家适时承包下来，那时候已经不指望结什么果子，但果树不能砍，只图耕种果树行间隙的土地。苹果树行里种上了棉花，可苹果花照样开得花团锦簇、芬芳灿烂，略带甜味的幽香，有种呈现自身的欲望，那果树结了几十年被淘汰的品种，青果子等不到成熟就被孩子们摘去一空。我们那时还不曾订婚，虽然知道订婚是早晚的事。阳光从花叶间泻下来，在我们身上跳跃，扑翅乱飞的麻雀在树间环绕。我便摘那苹果花，一摘一大把，捏在手里闻，拿花顶你腮上的酒窝，酒窝你只长了一个，在右腮。
我们认识的时候，我们的父辈就是朋友，你那时比我还高半个头，我们都上小学五年级。你刚怀上女儿的时候，有一天我骑自行车，你拉一辆空地板车坐在自行车后座上，那土路本来不平，我又在那不平的路上故意不好好骑，东摇西晃地颠簸你，不知怎么你扯住的地板车车把就碰到了小腹上，从那就开始流血了，怀着孩子却像来了例假似的，一连十多天，家里人都有些心慌，到单县人民医院瞧病也没瞧出个所以然来，后来打了保胎针才算止住。但我一直怀疑，你后来的癌变由此而起，你在三十来岁、孩子还很小的时候离世，我是有责任的，是有罪的，也是欠你的，我在省肿瘤医院为你治疗4个月也没治好你的病。
人生就是一团不解的恩怨，我欠你的又何止这些？但只这一件就害了你的性命。伯父伯母、父亲母亲、叔叔婶婶都还健在，你这下一辈的人却先走了，很多的时候、很多的梦里，都是你活过来的青春的生命，一直不相信你会死去，那梦境何如感觉一般清晰？我曾经写过不少缅怀你的诗，我应该在这里念给你听：
我常常怀念那片承包的果园 那村口扇形一样展开的果园 现在已经逝去 ，被房舍填满 二十年前 ，我们十几岁 还未曾订婚 帮着家人把果枝修剪 春暖花开的时候 ，常常想起你 苹果花一样动人的容颜 缀满花朵的树枝间 挂着你珠色的衣衫 阳光从繁花的缝隙飘下来 投下明艳的图案 灌浆的麦子抽打我的小腿 多么想走近细看一眼 那样的圣洁，不敢冒犯 那件衣衫因你故去叠放经年 衣袋放着她20岁时的身份证件 当我带孩子们离开了家乡 常常朝着菏泽的方向望望天色 怀念你柔弱得似一根丝线
你走时很平静，没有留下一句话。我下午3点回到家，你在半昏迷中认出我来，已经不能说话，只抓住我的手往嘴边拉，眼里滚下泪珠，我们都哭了。时值盛夏，你不时把盖在身上的被单扯下，晚6点半你开始“嗯嗯”地出气，大张着嘴，我和岳母在身边目睹了你绝气的整个过程。你死后要穿寿衣，我给你洗身子，骨瘦如柴，肚子仍然鼓胀着，翻身都困难。夜里我陪着你，天很热，棺材还不曾置办，我在你床头放一风扇，吹得蒙脸纸不停地翻起，吹落了我在给你蒙上去。你死时睁着眼睛，人言死后不闭眼是因为还有心事，是啊，儿女还小，你能没有心事吗？你至死没有对我说什么，治疗之后，你希望自己能慢慢好起来，留话不必太早，再见到我，你已不能言。我知道你始终如一地爱我，至死爱我，你心里只有我，活着时处处为我考虑，死后亦不会与我为难，所以我坦然，一个心亏者的坦然。
现在我一直站在你身边，寂静如花一般开放，望着你兀起的坟丘，地平线的云朵已经由红转暗，落日的余辉映着东鱼河的河滩，映着开满洁白花朵的苹果树。我是个大马哈，甚至记不清我们女儿的生日，我说是阴历十月二十，她奶奶说阴历十一月二十，我说我不可能记错，可女儿的生日一直是按她奶奶说的过的，我在这里跟你说这些，是只有你记得清楚。
先祖的墓地暮色笼罩，月亮如碗扣在云端。——先前的二姐，后来的妻子，现在的亡人，安息吧！因为你，我更相信来世，当岁月沙子一样指缝间流过，我将拖着沉重的脚步走近你，我会嘱咐孩子们把我的骨殖分一半回家。夜复一夜，不知道怎么补偿你，只请你相信，你一定不会永远孤单。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 王霁良 于 2013-5-17 17:45 编辑 ]